请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

孙奶奶的女儿这次是真吓着了。她把孙奶奶接到北京，又带着去看了更有名的专家，调整了用药方案，甚至想把哈尔滨的老房子卖了，不让老太太再回去住。但房子一直没卖成，因为孙奶奶坚决不同意。她在北京的时候还好好的，一说要卖房子就闹，情绪激动得歇斯底里，说老孙回来找不到家怎么办，你们把房子卖了他就成孤魂野鬼了。

房子没卖，门一直锁着。孙奶奶在北京住了大半年，病情时好时坏，好的时候跟正常人一样，坏的时候就对着空气说话，叫“老孙”。她女儿心力交瘁，但也没办法，只能走一步看一步。

二零一零年春节，孙奶奶的女儿带着她回哈尔滨过年。大年三十晚上，她们回到道外区那栋老职工楼，打开锁了半年的门。屋里的家具落了一层薄灰，茶几上那本台历还翻在二零零八年十二月那一页，上面用红笔圈着的“老孙回来”已经褪成了暗褐色。孙奶奶换鞋进门，走到玄关的时候忽然停住了。她盯着门上的猫眼看了很久，然后转头问她女儿：“这个猫眼是谁装的？”

女儿说是我装的啊，你搬进来的时候我找人装的，你忘了？

孙奶奶说：“不对。我家的猫眼，从外面看是黑的，从里面看应该是亮的。但这个猫眼——从里面看也是黑的。”

女儿凑过去看了一下猫眼，脸色变了。正常猫眼的构造，外面是一个凸透镜，里面是一个窥视孔，盖子拧开以后光线会透进来。如果楼道里有灯，从里面看猫眼应该是一小圈亮的玻璃片。但孙奶奶家的猫眼，从里面看是黑的，从外面看也是黑的。不管你从哪个角度看，它都是黑的。那片玻璃不对——它不是透明的，它是某种单面透光的东西，但方向反了。正常的猫眼，外面看不到里面，里面能看到外面。孙奶奶家的猫眼，是外面看不到里面，里面也看不到外面。那她这半年来，从猫眼里看到的“老孙”，是从哪看到的？

女儿当场拆了猫眼。她把螺丝拧开，把内外两个镜头都卸下来，发现内外镜片之间夹着一层东西。那层东西很薄，像是一张照片，被裁成了镜片大小的圆形，嵌在猫眼的内外镜之间。她用手指把那层东西抠出来，放在灯光

那是一张底片。黑白底片，像医院拍x光片的那种材质，但比x光片薄得多。底片上是一个人的脸——孙爷爷的脸。闭着眼睛，嘴唇发青，面容安详。那不是活人的脸，是死人的脸。是孙爷爷躺在太平间里的时候被人拍下来的，角度是从上往下，正好对着门镜的大小。

底片嵌在猫眼里，所以从里面往外看，光线穿过底片打在镜片上，映出的永远是孙爷爷的脸。而从外面往里看，光线被底片挡住透不进去，所以猫眼永远是黑的。孙奶奶这大半年趴在猫眼上看的，不是楼道里站着什么人，而是这张嵌在猫眼里、被楼道灯光投射出来的、她死去老伴的脸。她在猫眼里看到的“老孙”不是一个幻觉，而是一个真实存在的光学影像。

问题是，谁把这张底片放进猫眼里的？孙爷爷在太平间里的照片是谁拍的？底片是谁裁成镜片大小的？又是谁在孙奶奶搬进来之前、或者搬进来之后，拧开猫眼把底片嵌进去的？那碗饺子是怎么来的？半夜楼道里的脚步声是谁的？孙奶奶对着猫眼说的那些话，对方到底听到了没有？

这些问题至今没有答案。孙奶奶的女儿报了警，警方来勘查了一圈，没发现任何破门入室的痕迹。物业说这栋楼没有监控，楼道里的声控灯经常坏，查无可查。警察走了以后，孙奶奶坐在玄关的椅子上，手里攥着那张底片，沉默了很久很久。她女儿想把底片拿走扔掉，孙奶奶不让。她死死地攥着那张底片，指节发白，用一种平静到可怕的语气说了一句话。

“不是他。这上面是他，猫眼里不是他。我看到的不是这张照片。”

“那你看到的是什么？”她女儿问。

孙奶奶抬起头，看着她女儿，又看了一眼门上的猫眼洞——那个被拆掉了镜片的空洞，透出楼道里昏黄的灯光。她说：“我看到他的嘴在动，跟我说外面冷，让我开门。”

在她说这句话的时候，那个空的猫眼洞外面，有什么东西走过，挡住了楼道灯的光线。那团阴影一闪而过，然后光重新透了进来。没有人敲门，但门缝腥味，像是刚从很深的地下挖出来的。

孙奶奶的女儿当天晚上就带着孙奶奶回了北京。那套房子到现在还空着，门上的猫眼洞也没补，用一块透明胶带封着。每年过年我回哈尔滨的时候，路过那扇门都会下意识地看一眼那个洞。胶带已经发黄发脆了，有几回我看到胶带被从里面往外捅破了一个小口子，不知道是风吹的，还是别的什么。胶带破口的位置，正对着我家的门。

有一天深夜，我路过那扇门的时候，听到门里面有声音。不是脚步声，不是电视声，而是一种很轻很轻的、像是有人在用指甲刮门板的声音。从猫眼的那个位置传来的。我站住脚步，屏住呼吸仔细听了很久。然后我听到了一个声音，闷闷的，从门板后面传过来，像是一个老太太的叹气，又像是她在小声嘟囔着什么。

她说的是：“老孙不在家。你去楼下找找。”