请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我把这事跟我妈说了。我妈当天下午就过来了，带了一个在庙里求的平安符，用红绳穿了挂在大门把手上。她还检查了门锁，把锁芯里里外外擦了一遍，上了润滑油，反复开关了几次确认反锁功能正常。她做这些事的时候一直沉着脸，一句话都不说。临走之前她跟外婆在厨房里小声说了很久的话，我没听清内容，只听到外婆说了一句“不可能，都这么多年了”。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，耳朵一直竖着听外面的动静。楼道的声控灯亮了又灭，灭了又亮，不知道是被什么东西触发的。大概凌晨一点多的时候，我听到客厅里有声音。不是敲门声——是脚步声。光着脚踩在瓷砖上的声音，啪嗒啪嗒，走得特别慢，像是在摸黑摸索着走。那个脚步声从玄关的方向开始，穿过客厅，经过我的房间门口，继续往里走，一直走到走廊尽头的储藏室才停下来。储藏室的门吱呀一声开了，然后是沉默，很长很长的沉默。

我攥着被子缩在床上，后背全是冷汗。脚步声停在了储藏室里，但我没有听到它出来。储藏室的门也一直开着，我听到门板被风吹得轻轻晃动，铰链发出细微的嘎吱声。

第二天早上我去储藏室看。那是一个不到三平米的小隔间，堆满了旧纸箱、过期杂志和我外公留下的杂物。门是开着的，跟我昨晚听到的一样。纸箱堆得整整齐齐，没有任何翻动的痕迹。但储藏室的地板上有脚印——不是我的脚印，也不是外婆的脚印。那串脚印很小，比我的脚小两圈，五个脚趾印清清楚楚，光着脚踩在落灰的瓷砖上留下的。脚印从储藏室延伸出来，穿过走廊，绕过客厅，最后消失在大门口。最后一枚脚印只有前半个脚掌着地——那个人是踮着脚站在门板前面的，正对着猫眼。

我当时脑子一热，做了一个特别蠢的决定。我把手机的手电筒打开，走到大门前，再次趴到猫眼上往外看。楼道灯是亮的，对面刘家的门关着，一切正常。就在我准备退回来的时候，我看到了一样东西——在猫眼的视野边缘，在大门上方接近门框的位置，垂下来几根细细的头发。黑色的，很长，从门框上方垂下来，被穿堂风吹得轻轻晃动。

有人倒挂在门框上面。

我的大脑一片空白，手机啪嗒掉在地上，手电筒灭了。黑暗中我听到猫眼外面传来一个声音——不是敲门声，而是一种很轻很轻的、像是嘴唇贴着玻璃说话的声音。那声音隔着一道门板听不太清楚，但我还是听懂了两个字。

“开门。”

是女人的声音。很温柔，很慢，像是在哄小孩睡觉。那个声音说完这两个字以后就消失了，楼道灯灭了，门外恢复了安静。我在玄关里站了很久，然后把门反锁了两道，又拖了一把椅子顶在门把手上。

第二天一早我就收拾东西回了家。我妈问我怎么了，我说学校社团临时有活动得提前回去。我没跟任何人说那天晚上的事，但我知道那不是幻觉——我走之前最后看了一眼大门，门板内侧的指甲划痕比前一天多了好几道，新老划痕交错在一起，密密麻麻的，从门锁的位置一直延伸到门框的顶部。

寒假结束后我回了学校，日子被上课、写论文、考证填得满满当当的，那件事被我压在记忆深处，很少再想起来。直到上个月我妈给我打电话，说外婆搬家了。我问为什么，我妈沉默了几秒钟，说外婆原先不想搬，在那住了快三十年，有感情。但最近这半年出了好几桩事，老太太实在怕了，才松了口。

什么事？我问。

我妈说，对门刘叔去年年底出了车祸，人没大事，断了一条腿，在家养了三个月。养伤期间他天天躺在客厅的沙发上，沙发正对着大门上的猫眼。他跟他媳妇说，一到半夜就能看到猫眼里有影子晃——从里面看，外面有个黑乎乎的人形贴在门上，头朝下，脚朝上，长发垂下来挡在猫眼前面，晃来晃去的。刘叔一开始以为是小偷踩点，报了警。警察来调了物业监控，六楼走廊的摄像头拍到每天凌晨两点到四点之间，有一个女人在外婆家门口站着。她不敲门，不撬锁，也不走，就那么面对着门站着，一站就是两三个小时。有几帧画面拍到了她的正脸——嘴巴贴在猫眼上，不是用眼睛往里面看，是用嘴对着猫眼说话。

警察问外婆认不认识监控里的人。外婆看了半天，摇了摇头说看不清。但她说了一句话，让我妈当场就掉了眼泪。她说：“老头子走了这么多年，我以为他已经下去了。没想到他还在这里。”

警察没听懂。我妈听懂了。那些警察不知道的是，外公当年是在这套房子里喝农药走的，因为肝癌晚期疼得实在受不了。他走的时候是凌晨三点，一个人从床上爬起来，摸黑穿过客厅，在储藏室里找到了一瓶放在角落的敌敌畏。他怕死在卧室里吓到外婆，就自己走到大门口，在玄关里喝完了那瓶药，然后靠着门板慢慢滑坐在地上。外婆发现他的时候，他已经走了快两个小时，身体靠在门板上，脸朝向猫眼，嘴微微张着，像是在跟门外的人说话。

外婆跟警察说，监控里那个女人她看不清脸，但那件衣服她认得——碎花的确良衬衫，深蓝色的，领口有一小块洗不掉的酱油渍。那是她年轻时最爱穿的一件衣服，穿了好多年，后来旧了就压在箱底。外公走的那天晚上，那件衣服不见了。外婆找了很久都没找到，以为是外公扔了。直到上个月搬家收拾储藏室的时候，工人在一堆旧纸箱后面找到了那件衣服。叠得整整齐齐的，放在储藏室最里面的角落里，上面压着我外公的一双旧布鞋。衣服上有一股味道，不是樟脑丸，不是霉味，而是一种很淡很淡的农药味。领口那块酱油渍还在，但旁边多了一个新的印记——两个嘴唇大小的、浅红色的斑点，印在衣领内侧，正对着衣架挂钩的位置，像是有人把衣服挂在衣架上，然后把脸贴上去，亲吻了那件衣服。

我妈在电话里把这些事说完以后，我俩都沉默了很久。然后我问她，外婆搬到哪里了。我妈说了一个小区的名字，在岳阳楼区的另一边，离老宅很远。我说那就好，搬了就好。我妈犹豫了一下，说还有一件事她没跟外婆讲。搬家那天最后一趟，她回老房子关水电总阀，从楼道里路过的时候，看到原来外婆家门口的猫眼被人从外面堵上了——不是用胶带，不是用纸，而是用一小团黑色的东西塞住了猫眼孔。她凑近了一看，是一小撮头发，又黑又长，被扯成一小团，死死地塞在猫眼里。