请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那天晚上我把浴室里所有的灯都打开了，又把客厅、厨房、卧室、走廊的灯全部打开，整个房子灯火通明。我坐在客厅沙发上裹着毯子，电视开着，声音调到最大。凌晨三点多的时候我迷迷糊糊地睡了过去，然后做了一个梦。梦里我还在浴室里，站在镜子前面。镜子里的我倒影不是我——她穿着那件暗红色的斜襟褂子，梳着两条麻花辫，嘴角往下撇着，脸上没有一丝笑意。她伸出手，从镜子里面敲了敲玻璃，发出了很轻很轻的叩击声。然后她张了张嘴，用跟我一模一样的嗓音说了一句话，声音闷闷的，像是被玻璃隔住了。

“念双，你用了我的身子十七年。该还了。”

我惊醒过来，浑身上下都是冷汗。客厅的灯还亮着，电视还在放深夜购物节目，主持人的声音高亢而刺耳。一切正常，什么都没有发生。但我的右手手心里多了一样东西——一根红色的头绳。那种老式的、用红色毛线绞成的头绳，上面缠着几根细细的黑发。我从来不用这种头绳，我扎马尾用的都是黑色的橡皮筋。我把头绳扔进垃圾桶，洗了十几次手，但手心还是残留着一种滑腻的、凉丝丝的触感，像是有什么东西一直在我的手心里攥着，攥了很久很久。

那根头绳在我扔了之后的第二天早上，出现在了我的枕头底下。我把这件事跟我妈说了。不是用试探的语气，而是直接把照片翻出来给她看，把浴室镜子上出现字的事、做梦的事、头绳的事，全部摊在她面前。我妈坐在沙发上，看着那张照片，手抖得几乎拿不住。她沉默了很久，然后起身去厨房倒了一杯水，一口气喝了大半杯，才重新坐下来。

“念影确实活到了九岁。”她的声音很平，像是在念一段事不关己的新闻稿，“你跟她是一对双胞胎，前后脚出来的，她比你早几分钟。你们俩从小到大什么都一样——长得一样、声音一样、身高一样，连生病都一起病。但你奶奶从一开始就不喜欢念影。不是重男轻女那种不喜欢，是害怕。她说念影眼睛里没有光，看人的时候像在看一件东西，不像在看一个人。”

我妈说，她和我爸一开始觉得奶奶是迷信，没当回事。但随着念影长大，他们也开始觉得不对劲。念影从来不笑，从来不哭，从来不叫爸爸妈妈。她开口说话很晚，三岁才会叫奶奶，但她说出的第一个词不是“妈妈”，不是“爸爸”，是一个名字——“念双”。她会走路以后，做的第一件事不是去拿玩具，是走到我面前，把她的奶瓶塞到我嘴里。我妈说那不像是一个三岁小孩该有的举动——她的动作太熟练、太精准、太有目的性，像是一个大人在用小孩的身体做事情。

最让人害怕的是念影跟我之间的“对称”。我哭她就哭，我笑她就笑，不是模仿，是完全同步，像镜子里的倒影。但问题是，我和她之间没有时间差——真正意义上的双胞胎也会有一秒半秒的反应延迟，但没有，念影跟我之间是零延迟。我在客厅摔了一跤，她还隔着一堵墙在卧室里就哭了。我不是被她带哭的，我们之间没有因果关系——是她的反应发生在我摔倒之前。有好几次，我妈发现念影在做我下一秒才会做的动作——我还没抬手，念影已经抬了；我还没张嘴，念影已经说出了我下一个要说的字。就好像她不是我妹妹，而是我的预演，是放了一遍预告片之后正片才会开始。

九岁那年，出了事。那年暑假，我和念影在村后的小河边玩，具体发生了什么没有人亲眼看到。我妈说她赶到的时候，我已经被邻居从水里捞上来了，浑身湿透，嘴唇发紫，没有呼吸。念影站在岸边，浑身是干的，鞋都没湿。她用一种平静到可怕的语气对赶来的大人说了一句话：“念双掉下去了。”

我被救回来了。但念影从那天晚上开始发高烧，烧了整整七天，什么东西都查不出来，血小板降到危险值，浑身出现紫癜，医生下了三次病危通知。第八天，奶奶来了医院，把我妈叫到走廊里，在外面说了一段话。具体内容我妈没告诉我，只说奶奶当时问她：“两个只能留一个，你留哪个？”第九天早上，念影停止了呼吸。死亡证明上写的是急性白血病，从发病到死亡不到十天。念影的丧事办得很简单，没有通知亲戚，没有摆酒席，一口小棺材抬到后山埋了。奶奶不准任何人给念影立碑，说小孩子没有碑，立了碑就留在阳间走不掉了。

念影死后，她在这个家里存在过的所有痕迹都被抹掉了。照片烧了，衣服烧了，玩具烧了，连出生证明都重开了一张——就是我在旧柜子里翻到的那张，名字打了括号，旁边盖了一个“注销”的红章。所以严格来说，我那张出生证明才是后来补办的，她那张才是原件。我妈说这些事情的时候语气一直很克制，直到说到这里，她的眼眶终于红了。她说：“念双，妈对不起你。也对不起念影。”

但我心里想的不是对不起谁的问题。我想的是，如果念影在我九岁那年就死了，那我在奶奶葬礼镜子里看到的是谁？浴室镜子上写字的是谁？把红头绳放在我枕头底下的又是谁？九岁之后我过了将近十年的太平日子——我以为我是个普通人，在普通的家庭里长大，有一个普通的过去。但现在我知道我不是。我有过一个双胞胎姐妹，她活了九年，死因不明，死后的痕迹被全部抹去。而在她死的那天晚上，我活着从医院出来了，她没有。

我躺在床上反复回想梦里那句话——“念双，你用了我的身子十七年。”什么叫用了她的身子？不是说“你抢了我的命”，也不是说“你害死了我”，而是“你用了我的身子”。像是一件衣服，两个人轮流穿。现在她觉得该轮到她穿了。

那天晚上我没有睡。我把房间的灯全部打开，坐在床上靠着墙，盯着对面那面穿衣镜。镜子里是我——穿着睡衣，抱着膝盖，脸上带着黑眼圈。我盯着镜子看了很久，确认镜中人跟我的动作完全同步。我抬手，她也抬手。我歪头，她也歪头。我把手放下来，盯着镜中那个人的眼睛。然后她的嘴角微微上扬了一下，幅度很小，稍纵即逝，像一个被忍住了的笑。

那天晚上我没有尖叫。我跟镜子里的她隔着一层玻璃面对面坐着，坐了很久。我有一种很奇怪的感觉，不是恐惧，也不是愤怒，而是一种说不清的、近乎熟悉的默契。就像你隔着一扇门站着，你知道门的另一边有一个人也在站着，你们谁也不敲门，谁也不走开，就那么安安静静地，隔着一扇永远打不开的门。

天快亮的时候我做了一件事。我把衣柜里那件买了之后一直没穿的暗红色卫衣拿出来，挂在衣架上，放在镜子前面。我没有把它穿在身上，只是把它挂在那里。然后我对镜子里的她说了一句话：“这是给你的。衣服我挂在这里，你可以穿。但身子不行。”

我不知道她有没有听懂。但天亮以后我发现镜子前面的地板上多了一样东西——那根红头绳。它从我的枕头底下跑到了镜子前面。那个位置，不可能是风吹的，也不可能是我的记忆出了差错。我把红头绳捡起来，跟那件暗红色的卫衣一起挂在衣架上。从那天起，我再也没有梦到过念影。

今年清明，我回老家给奶奶上坟。路过村子后山的时候，忽然想起念影的坟就在这片山上——没有碑，没有标记，没有人知道确切的位置。我妈说当时是我爸和二叔两个人抬着棺材上山的，连夜埋的，奶奶不准任何人跟着。十八年过去了，那两个男人一个已经过世，一个中风在床，再也没有人知道念影埋在哪里。

车开过去以后，我从后视镜里看了一眼后山。漫山的映山红开得正盛，风一吹，花浪翻涌。有那么一刹那，我好像看到了一个穿着暗红色褂子的小女孩站在山腰上，梳着两条麻花辫，朝我这边看着。她没有笑，嘴角还是往下撇着，但她举起了一只手，不是招手，是把手掌贴在了一面看不见的玻璃上。就像我也曾在那面玻璃的另一侧，跟她做过同样的事。