请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姥姥家有一面镜子，从我记事起就挂在东屋的墙上。

那面镜子跟普通的穿衣镜不一样，形状是椭圆的，边框是黄铜的，上面刻着一圈缠枝莲花纹，做工很精细，看着像是老物件。镜面泛着一层暗沉沉的黄色，照人照物都有些变形，脸凑上去，鼻子眼睛都会拉长一截，看着怪别扭的。小时候我每次去姥姥家，都不乐意往东屋去，就是因为那面镜子让我浑身不自在。我说不上来哪里不对，就是每次从那面镜子跟前走过，总觉得有人在看我。

我跟姥姥说过这个感觉，姥姥当时正在和面，手上的面粉都没来得及拍干净，就一把捂住了我的嘴。她说那面镜子不能提，更不能对着它说三道四。我被她突然的举动吓了一跳，瞪着眼睛看她，她松开手，低头继续揉面，闷闷地说了一句：“那是你太姥姥留下来的，镇着东西呢。”

我问镇着什么东西，她就不肯说了。

太姥姥我从来没见过，连我妈都没怎么提过她。我只知道太姥姥是姥姥的婆婆，在我妈很小的时候就去世了，听说是精神上出了问题，死得不太安生。至于具体怎么个不安生法，家里人讳莫如深，我每次问都被岔开话题，久而久之也就不问了。

那面镜子就这么一直在东屋挂着，姥姥隔三差五会拿块干布擦一遍镜框上的灰，但从不去擦镜面。我注意过这个细节，问她为啥不擦擦镜面，姥姥说擦了也没用，它自己会脏，又会自己干净。我当时以为她是在开玩笑，直到十二岁那年暑假，我亲眼看见了。

那年暑假我在姥姥家住了一个多月。姥姥家在镇子边上的一个老巷子里，房子是民国时期建的，青砖灰瓦，堂屋很深，白天不点灯都黑乎乎的。东屋是姥姥放杂物的地方，堆着些老箱子老柜子，还有一台缝纫机，平时不怎么住人。我那年来的时候正好赶上表姐也来了，姥姥安排表姐睡西屋，安排我睡东屋。

我说我不想睡东屋，姥姥问为啥，我说那面镜子瘆人。姥姥说有啥瘆人的，一面镜子还能吃了你？我说能不能把它摘下来。姥姥的脸色一下子就沉了，语气里带着一种我从没听过的严厉：“不能摘。摘了要出大事。”

我当时心里挺不服气的，但也没敢再说什么。姥姥拿了块深蓝色的土布，把那面镜子严严实实地盖住了，又在布的四角别了四个别针，固定在镜框上。她做这些事的时候动作很快，手却很稳，像是做过很多次一样熟练。别好之后她拍了拍手，说这样就行了，让我安心睡觉。

头几天确实没事。东屋虽然暗了点，但床铺很软，被子有一股樟木箱子的味道，闻着还挺安心的。我每天晚上八点多就睡了，一觉到天亮，连梦都不怎么做。

事情的转折发生在第七天晚上。

那天白天我跟巷子里的小孩疯跑了一天，晚上吃完饭洗了澡就困得不行，大概七点多就躺下了。睡到半夜，我突然被一阵凉意冻醒了。那会儿是七月中旬，正是一年中最热的时候，白天动不动就是三十五六度，晚上也不凉快。但那阵凉意不一样，不是天气降温那种冷，而是一种从骨头缝里往外渗的阴冷，像是有什么冰凉的东西贴着我的皮肤在呼吸。

我迷迷糊糊地睁开眼，东屋里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，外面的月光透不进来。我翻了个身想继续睡，余光扫到墙上的时候，整个人一下子就清醒了。

墙上的那面镜子在发光。

蓝布还在，四角的别针也还在，但那块布像是变成了透明的，或者说是镜子本身在布底下发出了一种幽幽的、暗黄色的光。那光很弱，但足够让我看清镜子的轮廓，椭圆形的镜面在蓝布

我吓得不轻，第一反应是缩进被子里装没看见。但我还没来得及缩，眼睛就扫到了更可怕的东西——那块蓝布在动。不是被风吹的，因为屋里没有风。它是一下一下地往外鼓，像是镜子里面有东西在往外推，把布撑得一起一伏的。四角的别针绷得紧紧的，发出细微的咯吱声，像是随时会崩开。

我浑身的汗毛都竖起来了，心脏跳得砰砰响，想喊，嗓子眼像是被堵住了，发不出一点声音。我就那么僵在床上，看着那块蓝布被撑得越来越鼓，眼看着别针就要绷飞了。

就在这时候，东屋的门被推开了。

姥姥穿着白色的汗衫站在门口，手里端着一盏煤油灯。灯芯没拨亮，火焰只有黄豆大小，但就那一点光，让整个屋子一下子暖和了不少。镜子上的光瞬间就灭了，蓝布也不鼓了，安安静静地贴在镜面上，好像什么都没发生过。

姥姥没说话，走过来坐在我床边，把煤油灯搁在床头柜上，伸手摸了摸我的额头。她的手很粗糙，但是很暖和。我哇的一声就哭了，抱着她的胳膊不肯撒手，把刚才看到的一股脑儿说了出来。

姥姥听完，沉默了好一会儿，然后叹了口气。那声叹息很重，像是从胸腔深处挤出来的，带着一种说不清的疲惫。

“明天我让你妈接你回去，”她说，“东屋你不能再睡了。”

我哭着问那镜子到底是怎么回事，姥姥看了看那面被蓝布盖着的镜子，又看了看我，像是下了什么决心似的，终于把藏着掖了半辈子的事情跟我说了。

那面镜子是我太姥姥的嫁妆，从娘家带过来的，有些年头了。太姥姥嫁过来之后一直把它挂在卧室里，当普通的梳妆镜用，几十年下来也没出过什么怪事。直到太姥姥四十五岁那年，情况开始不对劲了。

最先发现异常的是我姥姥。那时候姥姥才二十出头，刚嫁过来没多久，住在太姥姥隔壁房间。有一天晚上她起来上茅房，路过太姥姥房间门口的时候，听见里面有人在说话。她以为是太姥姥和太姥爷在商量什么事，没在意，但走了几步突然反应过来——太姥爷那天根本不在家，去外地跑生意了，得好几天才能回来。

她折回去，把耳朵贴在门上听。太姥姥确实在说话，声音压得很低，语速很快，像是跟谁在争执什么。但跟她对话的那个声音……姥姥说她听不出来是男是女，那声音含混不清，像是嘴里含着什么东西在说话，又像是从很深很深的地方传上来的，隔着一层什么东西。

姥姥壮着胆子敲了敲门，里面的声音立刻停了。过了好一会儿，太姥姥才来开门，门开了一道缝，只露出半张脸。太姥姥的表情很正常，甚至还笑了笑，问有什么事。姥姥说听见她在说话，问她跟谁说话呢。太姥姥回头看了一眼屋里，然后转过头来，很平静地说：“没跟谁说话啊，你听岔了吧。”

但姥姥分明看到，太姥姥身后的那面镜子里，有一个人影。

那个人影站在镜子深处，身形模糊不清，但轮廓分明是一个人。它不是倒影，因为从姥姥站的角度看过去，镜子应该映出来的是对面的墙和衣柜，不可能映出一个人来。那个人影就那么直直地站在镜子正中央，一动不动的，像是在看着门口的方向。