请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
姥姥吓得脸都白了，但看太姥姥神色如常，她一时间也不知道该说什么，只能当自己眼花了，道了个歉就回了自己屋。那一晚她再没敢合眼。
从那以后，姥姥开始留意太姥姥的举动，发现她的行为越来越古怪。太姥姥以前是个很利索的人，家里家外收拾得干干净净的，但那段日子她变得不爱出门，整天把自己关在房间里，吃饭也是端进去吃。有时候姥姥从门缝里能看到她坐在镜子前面，一动不动地坐着，眼睛直直地盯着镜面，像是在看什么东西，又像是在等什么东西。有时候她会对着镜子说话，声音很低，嘴唇翕动的幅度也很小，像是怕被人听见似的。
姥姥跟太姥爷说了这事，太姥爷一开始没当回事，说女人家就是爱瞎想。直到有一天半夜，太姥姥突然从房间里冲出来，披头散发的，光着脚踩在院子里的青砖地上，冲着空荡荡的院子大喊大叫。她喊的是什么谁也听不清，只记得她脸上的表情极其惊恐，像是看到了什么骇人的东西。
太姥爷冲出去把她拉回来，问了半天，太姥姥才哆哆嗦嗦地说了一句话：“镜子里的人出来了。”
太姥爷进房间检查了那面镜子，什么也没发现，镜子里映出来的就是正常的房间倒影，连个多余的人影都没有。他安慰太姥姥说是做噩梦了，让她好好睡觉。但从那天晚上开始，太姥姥就再也没进过那间卧室，她搬到堂屋打地铺，死活不肯靠近那个房间一步。
事情是在一个冬天的晚上彻底爆发的。
那天晚上下着大雪，太姥爷不在家，姥姥带着我妈去邻村串亲戚了，家里只有太姥姥一个人。等姥姥回来的时候，推开门就闻到一股浓烈的血腥味。她顺着味道跑到东屋，看见太姥姥坐在镜子前面，两只手的手腕都在流血，血流了一地，把地上的青砖都染成了黑红色。
但太姥姥没有死。她端端正正地坐在那里，眼睛睁着，盯着镜子，嘴角挂着一丝笑意。姥姥尖叫着冲过去，拿布条给她扎手腕止血，又喊邻居帮忙把人送到了医院。医生说差一点就割到动脉了，再深半厘米神仙都救不回来。
出院以后，太姥姥的精神就彻底垮了。她不再说话，不再吃饭，整天就坐在东屋的角落里，面对着墙壁，背对着那面镜子。家里人跟她说话她也不理，像是魂已经不在这个世上了。偶尔她会开口说一两句话，每次说的都是同一句：“它在镜子里等我，它让我进去。”
太姥爷气坏了，抄起锤子就要砸那面镜子，被姥姥死死拦住了。姥姥也不懂那些东西，但她直觉觉得这镜子不能砸，砸了可能会出更大的事。她连夜跑了三十里路，去隔壁县请了一个懂行的老先生来看。
老先生来了之后，站在东屋门口看了看那面镜子，只看了一眼，就倒退了三步。他的脸色变得比墙纸还白，嘴唇哆嗦着，跟姥姥说了一句话：“这不是镜子的问题。镜子只是个门，里面住着东西。”
老先生说他没办法把那个东西赶走，只能封住。他在镜面上用朱砂画了一道符，又让姥姥找一块纯黑的不透光的布把镜子盖住，四角用别针别死，不到万不得已绝不能揭开。最后他又在镜框上缠了三圈红线，打了一个古怪的结，说这是锁门的，红线不断，里面的东西出不来。
临走前他交代了最重要的一件事：“这面镜子，千万不能让四十五岁以下的女人对着它。你婆婆犯忌讳那年正好四十五岁，气血最旺的时候，被盯上了。你们家，任何女人到了四十五岁，都不能单独待在这间屋里。”
姥姥把这些话一字不落地记住了。后来太姥姥在床上躺了两年多，在一个春天无声无息地走了。走的那天早上，姥姥去给她送饭，发现她已经断了气，眼睛睁着，头歪向一边，死死地盯着东屋的方向。
太姥姥死后，那面镜子一直挂在东屋，盖着布，缠着红线，几十年没动过。姥姥每年都会换一块新布盖上去，红线的结也每年重新打一次，打结的时候嘴里要念着老先生教的那几句口诀，一个字都不能错。
说到这儿的时候，姥姥顿了一下。煤油灯的火焰晃了晃，把她满是皱纹的脸照得明暗不定。她看了一眼那面被蓝布盖着的镜子，声音压得更低了。
“你妈今年多大了？”
我心里一算，说四十四了。
姥姥闭上眼睛，沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她突然睁开眼睛，浑浊的眼珠里有一种我从没见过的恐惧。
“你妈明年就四十五了。”
我回家以后没敢把这事告诉我妈，但回到城里的第一个晚上，我做了一个梦。梦里我站在姥姥家的东屋里，面前就是那面镜子。蓝布不知道什么时候掉在了地上，镜面上的朱砂符咒已经褪成了淡红色，像是被什么东西从里面一点一点地舔掉了。镜框上缠的红线也松了，松松垮垮地垂下来，那个古怪的结不知什么时候已经解开了。
镜子里面不再是正常的倒影，而是一片黑暗。但在那片黑暗的最深处，有一个东西在动。它从远处慢慢地走近，一步一步的，像是走了很久很久，终于走到了镜子跟前。
然后我看见了那张脸。
那张脸是我妈的。
但又不是我妈。那张脸上的五官和我妈一模一样，但表情不对。它在笑，嘴角咧得很大，眼睛却没有一丝笑意，瞳孔是空洞的，像是两个黑窟窿。它从镜子里面伸出手来，一只惨白惨白的手，五根手指慢慢地张开，朝着我的脖子伸过来。
我尖叫着醒了过来，浑身湿透。卧室里安安静静的，窗帘透进来街灯的光，一切都很正常。我坐在床上喘了好一会儿才缓过来，下床去厨房倒水喝。
路过客厅穿衣镜的时候，我猛地停住了脚步。
那块我从地摊上买的，用了三年从来没出过任何问题的穿衣镜，镜面上不知道什么时候多了一道裂痕。从左上角一直裂到右下角，细细的，像是被什么东西从里面划了一下。