请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

有些事，你得亲身遇上了，才知道什么叫后背发凉。

我是市人民医院的护士，干这行六年了。说实话，在医院待久了，对生死那点事儿早就见怪不怪。我们这栋住院部大楼，哪张病床上没走过人？我们值夜班的时候照样趴在那张桌子上吃泡面，什么忌讳不忌讳的，习惯了就好。

但四楼的那间病房，我一直刻意绕着走。

事情要从去年十一月说起。那天我值大夜班，从晚八点到早八点。交班的时候，白班的李姐特意把我拉到一边，表情有点古怪。

“小周，今晚四楼411那床的病人，你多留点神。”李姐翻着护理记录，声音压得很低，“下午刚收进来的，一个老太太，查不出什么大毛病，就是人有点……不对劲。”

我问她怎么个不对劲法，李姐张了张嘴，像是想说什么，最后只丢下一句“你自己去看就知道了”，就急匆匆换了衣服走了。

我当时没太在意。老年病人嘛，糊涂的、闹腾的、胡言乱语的，什么没见过？我把治疗盘往腋下一夹，先去其他病房转了一圈，最后才推开了411的门。

这是一间双人病房，但另一张床空着，只住了她一个人。老太太看上去七十来岁，瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去，但那双眼睛却亮得不正常，直勾勾地盯着天花板，嘴里不知道在念叨什么。

床头卡上写着她的名字，姓陈，74岁，初步诊断是“电解质紊乱待查”。我走过去喊了她一声，她没反应，还是盯着天花板，嘴唇不停翕动。

我凑近了仔细听，才听清她在说什么。

“一颗、两颗、三颗、四颗……”

她在数数。声音很轻，但节奏非常稳定，像一台上了发条的机器，一秒一下，不快不慢。我顺着她的目光往天花板上看了一眼，上面什么都没有，就是白花花的天花板，连个污渍都没有。

“陈奶奶，您在数什么呢？”我一边给她量血压一边随口问。

她突然停下了。

那种停顿很突兀，就像是有人按了暂停键。然后她慢慢转过头来，那双亮得不正常的眼睛直直看向我，嘴唇动了两下，用一种完全不像病人的、非常清醒的声音说了一句话。

“我数清楚就走。”

我当时没反应过来，还傻乎乎地问了一句：“走哪儿去？”

她没有回答我，又把头转了回去，重新盯着天花板，继续数了起来。“十七、十八、十九……”

血压正常，心率正常，血氧也正常。我把数据记在本子上，转身出了病房。门关上的那一刻，我突然意识到一个细节——刚才她跟我说话的时候，声音是完全正常的，甚至可以说中气十足。可我一走出病房，她的声音立刻又变回了那种虚弱的气声。就好像……刚才那句话是说给我听的，而数数是给她自己听的。

我没深想，夜班事情多，转头就把这事儿扔到脑后了。

大概凌晨一点多，我正在护士站整理病历，走廊尽头的呼叫铃响了。我抬头看了一眼显示屏，411。

我叹了口气，放下手里的活走过去。走廊里的感应灯坏了一盏，411那一段特别暗，我的脚步声在空旷的走廊里显得格外响。推开病房门的时候，我看到老太太坐在床上，不再盯着天花板了，而是看着窗外。

窗外什么都没有，只有对面住院部大楼的墙壁和几根管道。

“陈奶奶，您哪里不舒服？”

她没回头，依然看着窗外，只是伸出手，指了指窗户的方向。我以为她是要开窗透气，就走过去想把窗帘拉上——大半夜的，外面冷风灌进来对病人不好。

手刚碰到窗帘，我整个人僵住了。

窗户关得严严实实，但玻璃上，清清楚楚地映着一个人影。

不是我的，也不是她的。

那个人影站在我身后大约两步远的地方，从玻璃的倒影来看，个子不高，穿着一身深色的衣服，头上似乎还戴着一顶帽子。我看不清脸，因为那张脸的位置正好被一片雾气遮住了，但能看出轮廓——一个肩膀微微佝偻的身影，站在那里一动不动。

我的心脏猛地缩了一下，条件反射地转过头去。