请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我跟我老婆结婚第三年，在城南买了一套二手房。房子不算大，八十多平，两室一厅，但好歹算是在这座城市里有了自己的窝。小区是零几年建的那种老式商品房，六层楼不带电梯，一梯两户，我们买的是顶楼。对门住着一对老夫妻，搬进来之前中介就提过一嘴，说邻居人很好，安静，不惹事。

果然，住进去头半年，我们跟对门几乎没什么交集。老式小区的门都是那种深棕色的防盗门，厚实，隔音，关上了就什么动静都听不见。偶尔在楼道里碰见，老两口也就点点头，连句“吃了没”都不多说。我跟我老婆还开玩笑，说这邻居简直完美——不吵不闹不串门，住了半年都不知道对方姓什么。

转折发生在去年十月份。那天我下班早，大概下午四点多就到家了。上楼的时候，发现对门的防盗门半开着，里面还有一层纱窗门关着。楼道里飘着一股很浓的味道，不是做饭的油烟味，是一种说不上来的味道，有点甜，又有点发苦，像是某种中药材被煮过了头。

我经过的时候下意识往里面瞄了一眼。纱窗门后面是一个玄关，玄关尽头是客厅，客厅里没开灯，窗帘也拉着，光线很暗。但隐约能看见一个人站在客厅正中间，面朝着门的方向，一动不动。那个姿势很奇怪，不是正常站着的放松姿态，而是两条腿并得笔直，两只手臂紧贴着身体两侧，整个人就像一根插在地上的木桩。

我当时没多想，掏出钥匙开了自己家的门。关上门之后我还跟我老婆发了条微信，说对门老太太站在客厅里发呆，是不是老年痴呆了。我老婆回了个表情包，说你别多管闲事。

第二次注意到不对劲，是一个星期之后，同样是下午四点多。我那天请假在家，出去拿快递回来，又看到对门的防盗门半开着。这一次味道比上次更重了，甜腻中带着一股子腐败的气息，像是水果放烂了之后散发出来的那种味道，但又不完全是，底下还压着一层更奇怪的气味，让人闻了以后胃里隐隐发紧。

我放慢了脚步，透过纱窗门往里看了一眼。

那个老太太还是站在客厅正中间，跟上次一模一样的姿势——两腿并拢，双臂紧贴身体两侧，面朝门口，一动不动。但是这一次客厅的窗帘拉开了一道缝，有一束光斜斜地照进来，正好打在她的脸上。

我终于看清了她的表情。

她的脸上没有任何表情。不是说冷漠或者不高兴，而是真的什么都没有。嘴唇是闭着的，但嘴角的肌肉完全松弛，像是挂不住一样微微往下耷拉。眼睛睁着，一眨不眨地盯着门口的方向，但那双眼睛里什么都没有，就像两颗玻璃珠子，没有焦点，没有光泽，甚至不像是在看什么东西，只是单纯地睁着而已。

我站在楼道里跟她隔着纱窗对视了大概有五秒钟，心里突然涌上来一股强烈的违和感。那种感觉很难形容，就像是你在一个蜡像馆里走着走着，突然发现其中一尊蜡像胸口在起伏——你意识到它是活的，但它的每一个细节都在告诉你，它不该是活的。

我转身进了自己家，关门的时候手有点抖。

晚上吃饭的时候我把这件事跟我老婆说了。我老婆是护士，见过的病人多，胆子比我大。她说会不会是梦游或者老年痴呆导致的行为异常，有些老年痴呆的患者会在特定的时间重复特定的动作，医学上叫“日落综合征”，就是一到傍晚就出现行为紊乱。

我想了想，觉得有道理。但我老婆接下来问了一个问题，让我的筷子停在了半空中。

“你说她站在客厅中间，面朝着门，一动不动？”

“对。”

“那她是在看什么呢？还是说，她是在等什么？”

我没回答上来，那顿饭吃到最后嘴里没滋没味的。

接下来的两个月，我发现了这个事情的规律。每周至少有三到四天，下午四点到五点半之间，对门的防盗门会半开着。每次那个老太太都站在同一个位置，用同一个姿势，面朝着门口。我曾经试着在路过的时候咳嗽一声，或者故意把脚步踩重一点，她没有任何反应，连眼皮都不带动一下的。

而那个味道，越来越浓了。

十一月底的一个周末，事情终于迎来了一个让我至今想起来都头皮发麻的节点。那天下午我下楼扔垃圾，回来的时候正好碰上对门的老头从外面回来。他手里拎着一个黑色的塑料袋，看见我之后愣了一下，像是没想到会碰上人，然后低着头掏钥匙开门。

我趁着防盗门打开的这几秒钟，飞快地往里面扫了一眼。老太太果然还站在客厅里，依然一动不动。但这一次我看到了一个之前没注意到的细节——她的脚边，茶几底下，摆着好几个白色的塑料桶，就是那种装涂料的大桶，整整齐齐地码了两排。客厅的地板上铺着一层什么东西，颜色发暗，把原本米黄色的地砖都盖住了。

门关上了，那个画面被深棕色的防盗门遮得严严实实。

我站在楼道里，脑子里突然冒出一个念头，让我后背的汗毛一根一根地竖了起来。那些白色塑料桶，那种甜腻发苦的味道，地板上那层暗色的东西——这些东西我在什么地方见过类似的描述。