请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我毕业那年，在省城找了个文员的工作，一个月三千八。这点钱在省城能干的事不多，租房子就是第一道坎。中介带我看了七八套，最便宜的一间单间都要一千二，还是个隔断房，隔壁翻个身我都能听见床板响。我站在马路边上刷了一下午的手机，最后在一个本地租房群里看到一条消息。

“城中村自建房单间出租，带独立卫生间，月租四百，押一付一。”

四百块钱在省城是什么概念？连个像样的隔断都租不到。我当时就觉得这房子肯定有问题，要么特别偏，要么环境特别差，要么就是有什么猫腻。但我还是加了房东的微信，心想要是不行就不租，看一眼又不吃亏。

房东回消息很快，是个中年男人的声音，发了两条语音，说明天上午可以看房，位置在地铁终点站再坐十分钟摩的。第二天我请了半天假，倒了三趟地铁，又搭了一辆摩的，在一条窄得连汽车都开不进去的巷子口下了车。

说真的，那地方比我想象的好。房子是自建的六层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，虽然款式老旧，但收拾得挺干净。楼下的卷帘门拉开着，里面是个小卖部，一个五十来岁的阿姨坐在柜台后面嗑瓜子。房东是个四十来岁的男人，穿着件洗得发白的polo衫，话不多，见面就带我上楼看房。

房间在五楼，走廊尽头最后一间，门上贴着一张褪色的福字。推门进去，大概十五平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，还有一个迷你的卫生间。采光出乎意料地好，窗户正对着巷子，下午两点的阳光把半个房间照得亮堂堂的。地板砖擦得干净，墙上新刷了一层大白，空气里有一股淡淡的洗衣粉味，闻着让人觉得这房子是认真打扫过的。

我站在窗户边往外看了看，能望见巷子对面人家的天台，天台上种着几盆葱和辣椒，还有一根晾衣绳上挂着花花绿绿的衣服。怎么说呢，有种说不上来的生活气息，让人觉得踏实。

“这个房间之前有人住过吗？”我随口问了一句。

房东站在门口，一只手插在裤兜里，另一只手挠了挠脖子后面的蚊子包。他犹豫了一下，说：“住过，上一任租客住了不到两个月，工作调动搬走了。”

我注意到他说“工作调动”的时候目光往左边偏了一下，说话的声音也比刚才低了一点。但当时我满脑子都是四百块钱的房租，根本没往深处想。我当场就交了押金和第一个月的房租，房东把钥匙递给我的时候说了句“晚上别太晚回来”，我觉得这是一句普通的客套话，还笑着回了句“放心吧，我下了班就回家”。

搬进来的头三天，什么事都没有。我白天上班，晚上回来洗个澡就躺床上刷手机，睡到第二天早上被巷子里卖豆浆的喇叭声吵醒。我甚至觉得自己捡了个大便宜，四百块钱住这种条件的房子，说出去都没人信。

第四天晚上，事情开始不对劲了。

那天我加班到晚上九点多才回来，洗完澡躺在床上，关了灯准备睡觉。房间里很安静，安静得能听见楼上不知道哪一层传来的脚步声，一下一下的，像是有人穿着拖鞋在房间里来回踱步。我没在意，自建房的隔音本来就不好，有点声音很正常。

但就在我快要睡着的时候，头顶正上方突然传来一声很重的响动，像是有人搬动了一件重物，或者有个人重重地跺了一下脚。我猛地睁开眼睛，天花板上的吊灯轻微地晃了两下，金属灯罩发出极细的嗡鸣声。我以为是楼上有人在搬家具，骂了一句，翻了个身继续睡。

大概过了半个小时，又是一声。这一次是两声连续的响动，间隔很短，像是有人在用什么东西敲地板。

我坐起来，盯着天花板看了大概有两分钟。天花板是白色的，边角的地方有一道很细的裂纹，在月光下看起来像一根头发丝。楼上那间房对应的应该是六楼，我记得房东说过六楼没人住，是堆放杂物的储物间。

我当时告诉自己，可能是老鼠，城中村的房子里什么都有，老鼠算什么。但我没有继续躺着，而是开了灯，靠着床头坐了一会儿。开了灯之后楼上的声音就停了，安静得像什么都没发生过一样。

这件事过后两天没有什么异常，我也就慢慢把这事忘了。周末的时候我甚至还跟朋友约了顿饭，饭桌上吹嘘自己租到了性价比超高的房子，朋友说四百块钱的单间在省城打着灯笼都找不到，让我小心别是凶宅。我说你少咒我，端起啤酒跟他碰了一杯。

真正的恐怖是从第十天晚上开始的。

那天我下班回家，开门的时候觉得房间里好像有什么东西不太一样，但又说不上来哪里不对。我把买回来的炒粉放在桌上，一边吃一边扫视着房间。床铺得好好的，书桌上的东西还是早上出门前的样子，窗户关着，窗帘拉到一半。

吃完炒粉我去卫生间洗手，路过衣柜的时候，余光扫到柜门上有一条缝。

我记得很清楚，我每天出门前都会把衣柜门关严实，因为我从小就有个习惯，看不惯柜门留条缝，总觉得缝里会有什么东西在往外看。但此刻那道缝大概有两指宽，从缝里看进去，只能看到一团漆黑。我伸手把柜门推上，听到门吸咔哒一声扣紧了，然后就没再多想。

第二天早上，柜门又开了。

还是那道缝，两指宽，不多不少，好像有人拿尺子量过一样。

我再次把柜门关上，这次我用力按了两下，确定门吸卡死了才松手。出门的时候我站在房间门口回头看了一眼，衣柜老老实实地关着，阳光照在柜门白色的面板上，什么都没有。

当天晚上回来，我打开房间门的第一件事就是看衣柜——柜门紧闭，完好无损。我松了一口气，心想可能是门吸老化了，白天温度变化导致金属片松动，物理现象而已，有什么好大惊小怪的。我甚至还为自己的“科学精神”得意了几秒钟，哼着歌去洗澡了。

凌晨三点多，我被一个声音惊醒了。

不是楼上敲地板的声音，而是一种更细微、更近的声音，近到好像就在我的房间里。是一种持续的、有节奏的声响，像是有人在用指甲轻轻地刮什么东西。