请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在黑暗中睁着眼睛，一动不动地听了几秒钟，然后确定了声音的来源。

是衣柜的方向。

那个声音从衣柜里面传出来，指甲刮在木板上的声音，很轻，但在凌晨三点死一般的寂静里，清晰得令人头皮发麻。一下，两下，三下，停了大约五秒钟，又开始，一下，两下，三下。

我的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。理智告诉我，可能是老鼠钻进了衣柜，老鼠的爪子在木板上刨就会发出类似的声音。但我的身体不听理智的话，我的后背紧紧贴着床板，手指攥着被子，指节因为用力过度而发白。

那个声音持续了大概两分钟，然后突然停了。

停了之后，更可怕的事情发生了。

衣柜里传来一声很轻很轻的叹息，像是一个人长长地吐了一口气，气息从门缝里挤出来，在安静的房间里被放大了无数倍。我清楚地感觉到自己的汗毛在一瞬间全部竖了起来，头皮像是被电流过了一遍，又麻又紧。

我打开了房间里所有的灯，包括卫生间的浴霸，整个房间亮得刺眼。然后我走过去，一把拉开了衣柜的门。

衣柜里挂着几件我的衣服，底下叠着两条裤子，角落里放着我的行李箱。什么都没有。

没有老鼠，没有人，没有任何不正常的东西。

我把衣服全部扒拉到一边，用手敲了敲衣柜的背板。背板是那种很薄的复合板，敲上去发出空洞的响声。我觉得这声音不太对，又敲了敲衣柜的侧板，侧板的声音是沉闷厚实的，但背板的声音明显不一样，像是后面还有空间。

我找到一把指甲刀，用指甲刀的尖头撬了一下背板和柜体之间的缝隙。撬了两下之后，背板松动了。我把背板往外拉了大概两厘米，然后用手机的闪光灯往里面照了一下。

背板和墙壁之间，塞满了照片。

全是照片，大概有好几十张，像贴壁纸一样密密麻麻地贴在墙壁上。我抽出一张来看，照片上是一个女孩站在厨房里，围着围裙，正在切菜。角度是从她的背后拍的，她完全没有察觉。我又抽了一张，同一间厨房，同一个女孩，正端着盘子转过身来，脸上带着笑容。

第三张，女孩站在阳台上晾衣服，风吹起她的头发。

第四张，女孩坐在床边玩手机，床头柜上放着一杯水。

第五张，女孩在睡觉。这张照片明显是近距离拍的，就站在床边，从上往下俯拍。女孩侧躺着，被子盖到肩膀，睡得很沉，完全不知道有一个人正举着相机站在她面前。

我翻过照片看背面，每一张背面都写着一行小字，字迹很小，很工整，用的是蓝色圆珠笔。

“第一天，她在厨房做了番茄炒蛋，手艺很好。”“第三天，她喜欢睡前喝一杯温水。”“第七天，她换了新的床单，粉色的，很好看。”“第十五天，她睡觉的样子像一个孩子。”

我蹲在地上，手里攥着一把照片，胃里翻江倒海。这个房间的前任租客，是一个女孩，她在这里住了一个多月，每天都被人拍下生活的每一个细节，而她浑然不知。而这些照片一直藏在她每天睡觉的衣柜背板后面，离她的床不到两米。

我猛地站了起来，脑子里只剩下一个念头——这些照片是谁放的？谁拍的？这个人现在还在不在这个房间里？

我的目光不由自主地落在了天花板上。六楼那个没人住的储物间，就在我头顶。

那个晚上我没有再睡。我把所有照片重新塞回了衣柜背板后面，把一切恢复原样，然后坐在床上，开着灯，一直坐到天亮。天亮之后我做的第一件事是给房东打电话，我说我要退租，现在，马上。房东在电话里沉默了很久，最后说行，押金退你，你今天就搬走吧。

我去楼下小卖部买纸箱的时候，那个嗑瓜子的阿姨看见我怀里抱着行李，上下打量了我一眼，用一种见怪不怪的口气说：“又搬啊？”

我说工作调动。阿姨笑了一声，把嘴里的瓜子壳吐到地上，慢悠悠地说了一句让我后背发凉的话。

“你们这些年轻人啊，一个个的都工作调动。那个房间五年换了十二个人，十二个都是工作调动。”

我抱着箱子站在小卖部门口，正午的太阳毒辣辣地晒在头顶上，但我浑身上下没有一丝暖意。我抬头看了看五楼那个房间的窗户，窗帘拉得严严实实的，跟旁边那几间敞着窗户的房间比起来，像是一只闭着的眼睛。