请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这件事发生在去年冬天，我一个人在赣州老城区租房子住的时候。那套房子是九十年代的职工宿舍楼，六层，我住在五楼。楼里住的大多是上了年纪的老人，整栋楼到了晚上安静得落根针都听得见。我图房租便宜，也没多想，搬进去住了大半年，一直相安无事。直到腊月十八那天晚上。

那天我加班到快十一点才回家，累得骨头都快散架了。胡乱洗了把脸，往床上一倒，没两分钟就迷迷糊糊睡过去了。不知道睡了多久，我被一阵声音惊醒了。

咚、咚、咚。

三下敲门声，节奏很慢，不轻不重，像是用指关节叩的。我摸到手机看了一眼，凌晨三点十四分。这个点谁会来敲门？我第一反应是有人敲错门了，翻了个身没理，打算接着睡。但过了大概半分钟，敲门声又响起来了。

咚、咚、咚。

还是三下，节奏跟刚才一模一样，连间隔都分毫不差。我心里有些发毛，蹑手蹑脚地下了床，走到门边，凑到猫眼上往外看。走廊的声控灯亮着，昏黄的光照着对面那扇老旧的防盗门，除此之外什么都没有。没有人影，没有动静，楼道里空空荡荡。

我心想大概是听错了，可能是楼上楼下传上来的声音。正要转身回去睡觉，敲门声第三次响了起来。这一次我听得真真切切，声音就是从我这扇门上发出来的，我的手掌甚至感觉到了门板的轻微震动。

咚、咚、咚。

我汗毛一下子竖了起来。我壮着胆子问了一句：“谁啊？”

没人回答。走廊里静悄悄的，声控灯亮了一会儿就灭了，猫眼里一片漆黑。我等了大概两分钟，什么动静都没有，心里稍微松了口气，暗骂自己疑神疑鬼。可能是隔壁老张家的猫跑出来挠门，以前也不是没发生过。我回到床上，强迫自己闭上眼睛。

迷迷糊糊刚有了睡意，敲门声第四次响了起来。这一次的节奏变了，不再是三下，而是五下，又急又快，像是什么人在用整个手掌拍门。咚咚咚咚咚，连着五声，震得门框都在嗡嗡响。

我彻底醒了，火气也上来了。我抄起床头柜上的手电筒，三步并作两步冲到门口，猛地拉开门。

走廊里空无一人。

声控灯被我开门的声音惊亮了，惨白的光照着空荡荡的楼道，墙上贴着几张掉了角的通知，地上落了一层灰。我走到楼梯口往下看了看，没人；往上看了看，也没人。整栋楼安静得像一座坟墓，连邻居的鼾声都听不到。我回到屋里，把门反锁好，靠在门板上喘了一会儿。脑子飞速转着，想着各种可能的解释——有人在恶作剧？可是谁会在凌晨三点跑到五楼来恶作剧？邻居梦游？可每个楼层都住着人，怎么就偏偏敲我这一扇门？

那天晚上我再也没睡着，开着灯坐到天亮。第二天上班的时候整个人浑浑噩噩的，脑子里全是那阵敲门声。我跟同事老王说起这事，他笑着说我是加班加魔怔了，做梦做出来的幻觉。我想想也是，人在疲惫的时候确实容易产生错觉，就没再放在心上。

但第二天晚上，敲门声又来了。同样的时间，凌晨三点十四分。我这次留了个心眼，手机提前打开了录像功能，把摄像头对准门口。敲门声响起的时候我开始录像，然后照例去看猫眼——依旧是空无一人。我等了二十分钟，确认外面没有任何动静之后，才敢打开门。走廊里什么都没有。