请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我回看录像，画面里是我那扇深棕色的防盗门，画面很稳定，光线昏暗但还算清晰。录像播放到第三十六秒的时候，敲门声响了。咚、咚、咚。三声，清清楚楚。然后我把录像暂停，一帧一帧地往回倒。

在敲门声响起的同一瞬间，我看见猫眼里有什么东西一闪而过。我把画面放大，盯着那个猫眼的位置看。猫眼的内侧，也就是朝向屋内的这一面，出现了一个极小的白色光点。那个光点只出现了一帧，如果不是逐帧回放，根本发现不了。

但真正让我头皮炸开的是接下来看到的东西。那个光点不是猫眼透进来的光，因为猫眼朝向屋内这一端的玻璃面上，清清楚楚地映着一个东西。我反复看了十几遍才确认，那是一只眼睛。一只从猫眼外面贴上来，正朝房间里窥视的眼睛。

问题是，这只眼睛不可能出现。因为猫眼的构造我知道，从外面往里面看，必须把眼睛紧贴在猫眼外侧的玻璃上才能看到屋里的情况。但那个敲门声响起的时候，猫眼里映出的是一只眼睛。那只眼睛的位置，是在猫眼的外侧。也就是说，有什么东西一直贴在我的门外面，透过猫眼在往我的房间里看。而我从猫眼看出去的时候，外面却什么都没有。

我整个人都僵住了，后背的汗把t恤浸得透湿。我把那段录像反反复复看了不知道多少遍，最后确认了一件更让我毛骨悚然的事——那只眼睛的形状，不像是人的。人透过猫眼往里看的时候，因为镜片的弧度，眼睛会变形，但基本的轮廓还是椭圆形。可录像里那只眼睛的轮廓是不规则的，边缘像是被什么东西侵蚀过一样，模模糊糊，好像随时会融化。而瞳孔的位置，不在正中间，偏到了眼角的方向，像是在斜着看我。

我没敢在出租屋里待下去，当天晚上就去了老王家里借宿。老王看我脸色不对，也没多问，给我在客厅沙发上铺了床被子。我躺下来，拿着手机又开始看那段录像，翻来覆去地看，越看越睡不着。凌晨三点多的时候，我迷迷糊糊正要睡着，老王的手机忽然响了。他骂骂咧咧地接起来，喂了几声，那边没人说话。他挂了电话翻了个身继续睡，我心里却咯噔一下，看了一眼时间。三点十四分。

第二天一早我回到出租屋，决定找房东问个清楚。房东姓周，是个六十多岁的老头，住在隔壁小区。我敲门的时候他正在院子里浇花，听我说完来龙去脉，他的脸色变了好几变。我以为他会说我胡扯，没想到他放下水壶，沉默了很久，然后叹了口气。

“那套房子，以前住的是我妹妹。”他说，“她一个人住，后来出了事。”

我问什么事。周老头犹豫了一下，跟我说了。三年前的腊月十八，凌晨三点多，他妹妹心脏病发作，挣扎着爬到门口想开门求救。但门锁坏了，她怎么都打不开。她用最后一点力气敲了门，敲了很久很久，但那个时间点邻居都在熟睡，没有人听到。第二天早上他们发现的时候，她就靠在门背后，手还保持着敲门的姿势，已经走了。

“从那以后，”周老头说，“每年腊月十八前后，那间屋子的门就会半夜自己响。之前换了好几拨租客，都因为这个事退租了。我以为今年不响了，就没跟你说。”

我听完之后，浑身的血都凉了。我问他，除了敲门声，还有没有别的事。周老头想了想，说之前有一个租客也跟他反映过，说门口站着个女人，穿灰色睡衣，弯着腰把眼睛凑在猫眼上往里面看。他问那个租客什么时候看到的，租客说，没看到，是家门口装的摄像头拍到的。拍到的画面里，那个女人从凌晨三点十四分开始，在门口站了整整一个小时，一动不动地把眼睛贴在猫眼上。

我当天就搬了家。走的时候是傍晚，我最后看了一眼那扇深棕色的防盗门。门上的猫眼在夕阳的光线里反射出一点微弱的亮光，像一只半睁的眼睛。我忽然想到一个问题——她站在门外，透过猫眼看什么呢？是在看房间里有没有人？还是在看有没有人能帮她开门？

我快步下了楼，头也没回地走了。从那以后，我租房子有一个原则，绝不租老小区的旧房子，也绝不在腊月里搬家。

直到现在，我偶尔还会在凌晨三点多莫名其妙地醒过来。醒过来之后，我总是下意识地竖起耳朵听。

怕听见什么。又怕什么也听不见。