请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我七岁那年，外婆村里出过一件事。说大不大，说小不小，但全村人提起来都脸色发白，大人们嘱咐小孩子不许往外传，久了也就没人提了。可我忘不掉。这些年在外面上学、工作，离老家越来越远，那口井却总在我梦里出现，黑漆漆的井口像一只没有瞳孔的眼睛，死死地盯着我。
外婆的村子叫石桥村，村口有一棵大樟树，樟树旁边是一口老井。那口井具体哪一年挖的，村里最老的老人也说不清楚，只说打从记事起就在那儿了。井口用青石板砌成六边形，石板上刻着一些模糊的花纹，年头太久，磨得几乎看不清了。井壁上长满了墨绿色的青苔，常年湿漉漉的，大白天走过去都能闻到一股阴凉的水腥气。
全村人都吃这口井的水。每天清晨和傍晚，妇女们挑着扁担来打水，说说笑笑，井边算得上是村里最热闹的地方之一。但有一条规矩，大人从小就跟孩子反复讲：太阳落山之后，不许到井边去。问为什么，大人也不解释，只说老祖宗传下来的话，照着做就是了。
那年夏天特别热，我和表弟小军整天泡在一起。小军比我小一岁，胆子却比我大得多，属于那种你越说不能去的地方他越想去的性格。大人们越是不让天黑后靠近井边，他就越是好奇，好几次跟我说想晚上偷偷去看看到底有什么。我一直没答应。
事情发生在农历六月初六。那天村里有人办喜事，大人们都去帮忙了，外婆交代我好好看家，别带着表弟到处乱跑。傍晚吃完饭，小军又凑过来，说趁天还没全黑，去井边看看就回来。我说天马上黑了，要去明天白天去。他说就是因为天快黑了才要去，大白天的有什么意思。我被他磨得不行，又想着来回不过十分钟的事，就答应了。
我们走到村口的时候，太阳刚刚落下去，西边的天还泛着一层暗红色的余晖。樟树的影子拉得老长，像一只巨大的手掌盖在地上。井边一个人都没有，白天热闹的场面好像从来没存在过似的，安静得有些异常。
我们趴在井沿上往下看。井水在很深的地方，映着一小片圆形的天空，看起来黑蓝黑蓝的。井壁上的青苔在暮色里显得格外厚实，像铺了一层腐烂的绒毯。小军捡了颗石子扔进去，过了好一会儿才听到“咚”的一声，空洞洞的，在井壁之间来回弹了好几下才消失。
“也没什么嘛，”小军说，“大人就是爱吓唬人。”
我刚要接话，井里突然传来了一个声音。不是我们扔石头的回声，而是一个很清晰的、像是有人在用力吸气的声音，闷闷的，从井底深处传上来。我和小军对视了一眼，两个人都愣住了。紧接着，我们又听到了第二个声音——像是什么沉重的东西在井壁上磨蹭，一下，一下，很慢，越来越近。那个声音不好形容，就像有人穿着一件全湿透的厚棉袄，在粗糙的石壁上一寸一寸地往上爬。
小军的脸一下子就白了，拉着我的胳膊就往后退。我也想跑，但脚像钉在地上一样迈不动，眼睛死死地盯着黑漆漆的井口，总觉得下一秒就会有什么东西从里面翻出来。那个往上爬的声音越来越响了，不但没有停，反而加速了，从一下一下变成了连续不断的水声和摩擦声。
“快跑！”小军尖叫了一声，拽着我撒腿就跑。我们两个一口气跑回外婆家，冲进堂屋的时候差点把桌子撞翻。外婆正在摆碗筷，看我们两个面无人色的样子，问怎么了。我喘得说不出话，小军断断续续地说了句“井……井里有人……”外婆的脸色立刻就变了。
她放下碗筷，也没细问，直接拉着我们两个去了厨房，从灶台旁边拿出一个陶罐，抓了两把米，又从墙上取下一把挂在蒜辫旁边的旧剪刀。她把米撒在门槛上，剪刀打开，刀口朝外放在门后。做完这些，她才坐下来，看着我们，语气很严肃地问：“你们看到什么了？”
我说没看到，就是听到有东西在爬。外婆问有没有往井里吐口水或者扔别的东西，我说就扔了一颗石子。外婆叹了口气，没再说什么，只是叮嘱我们今晚不准再出门，睡觉的时候不许开窗。那天晚上，外婆破天荒地陪我们睡在了一个屋里。半夜我迷迷糊糊醒了一次，看到外婆坐在床边，手里攥着那串佛珠，嘴里无声地念着什么，眼睛一直盯着窗户的方向。
第二天一早，我被外面的吵闹声惊醒了。村里人在井边围了一大圈，我挤进去一看，整个人都傻了。井沿上搭着一件湿漉漉的衣服，是暗红色的，袖口朝下还在滴水。那件衣服的款式很老，布料已经泡得发白发胀，但上面的花纹还隐约能辨认——是那种老式的盘扣斜襟衫，村子里的老太太才会穿的那种。可真正让人头皮发麻的，是衣服搭在井沿上的那个样子。两个袖子耷拉在青石板上，领口撑开着，像是有人刚从井里爬出来，把衣服脱下来晾在这里，自己光着身子走掉了。
村里的老人们围在一起低声商量着什么，脸色都很凝重。有人提了一桶水把井沿冲洗干净，又烧了一挂鞭炮在井边放了。年纪最大的张太公杵着拐杖站在井边，对着井口念叨了好一阵子，大致意思是“别怪小孩子不懂事，有什么冲大人来”。他的声音抖得厉害，念到后面几乎是在哀求。
下午，大人们做出了一个决定——封井。几个壮劳力抬来了一块半扇门板那么大的石板，盖在井口上，又用水泥把缝隙封了个严严实实。村里从此不用那口井了，挑水都去村后面那条小河。没有人正式解释过为什么要封井，也没人提那件湿衣服后来去了哪里。小孩子们被管得更严了，别说晚上，白天也不许靠近樟树那一带。
过了好几年，我上了初中，有一年暑假回外婆家，发现张太公已经不在了。我跟外婆聊天的时候，忍不住又提起了那口井的事。外婆沉默了好一阵子，才跟我说了一些事情。
原来那口井在解放前出过人命。那时候村里有个年轻媳妇，丈夫出去当兵了，她在家伺候公婆，日子过得很苦。有一年夏天，不知道因为什么事，她跟婆婆大吵了一架。当天晚上有人看见她穿了一件暗红色的斜襟衫，一个人往村口走。第二天早上，她的那双绣花鞋整整齐齐地摆在井沿上，人却不见了。村里人用竹竿捞了一整天，什么也没捞上来。后来她的丈夫回来了，知道了这件事，在井边坐了整整一个晚上，第二天也失踪了。有人说是跳井了，也有人说他是自己走了，从此再没人见过他。
“那件衣服搭在井沿上，”我犹豫了一下，问外婆，“就是她的衣服？”
外婆没有点头，也没有摇头。她低头纳着鞋底，针线在手指间穿梭，过了很久才说了一句话。
“你和小军扔下去的那颗石子，砸到她了。”
我后背一阵冰凉。我想起那个从井底传上来的声音，那个沉重的东西在井壁上缓慢摩擦、一寸一寸往上爬的声音。她往上爬的时候，心里想的是什么？是愤怒？是怨恨？还是只是被那颗石子惊醒了，想爬出来看看扔石子的人是谁？我不敢再往下想了。
如今我已经三十多岁，那口井连同整个石桥村都变了模样。修高速公路的时候村子整体拆迁了，老樟树被移走了，井的位置被填平盖了服务区。去年我开车路过那段高速，在服务区停下来加油。下车的一瞬间，我忽然觉得脚底下凉飕飕的，像是踩在了什么潮湿的东西上面。低头一看，水泥地面干干燥燥，什么也没有。
但我站在那个地方，总觉得能听到很深很深的地下，隐隐约约传来水声。一滴一滴的，像是什么东西正从井壁上往下渗。也像是什么东西，正从井底往上爬。