请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我十四岁那年的暑假，家里出了件大事。父亲做生意赔了钱，城里的房子被银行收走了，我们一家三口没地方住，只好暂时搬回乡下爷爷留下的老宅子里过渡。说是老宅，其实就是一栋六十年代盖的土坯房，在赣南山区的沟垄里，最近的邻居隔了半里地。房子闲置了七八年，院子里长满了半人高的野草，堂屋的房梁上挂满了蜘蛛网，到处散发着一股潮湿的霉味。

我妈是个爱干净的人，花了整整三天把房子里里外外打扫了一遍，总算勉强能住人了。分配房间的时候，我被安排在了东边那间小屋。那间屋子原来是爷爷生前住的，爷爷走了之后就一直空着。房间不大，一张老式木板床，一个歪腿的五斗柜，还有一扇朝东开的木窗。那扇窗户是老式的那种，没有玻璃，只有两扇木板窗门，晚上睡觉的时候把窗门关上，从里面插上一根铁销子。窗外正对着后山，山上是密密匝匝的竹林，风一吹就哗啦啦地响，白天听着还好，到了晚上总觉得像是什么东西在竹林里来回走动。

住进去的头几天，除了蚊子多、夜里黑得伸手不见五指之外，倒也没什么特别的。我睡得很沉，一觉到天亮，连梦都不做。大概过了一个礼拜左右，事情开始不对劲了。

那天晚上，我睡到半夜莫名其妙地醒了。不是被声音吵醒的，也不是做了噩梦，就是忽然之间睁开了眼睛，意识清醒得像是根本没睡着一样。月光从窗门的缝隙里透进来，在屋子里投下几道细细的白线。我盯着天花板发了一会儿呆，正准备翻身继续睡，余光扫到了那扇窗户。

窗门是我睡前亲手关的，铁销子也是我亲手插上的。但此刻，两扇窗门中间露出了一道大约两指宽的缝隙。月光从那道缝隙里挤进来，在地上铺了一小片银白色的光斑。

我明明记得关了窗户的。我躺在床上想了很久，是不是自己记错了？或者铁销子没插紧，窗门自己滑开了？这两种解释听起来都合理，但我心里就是有一股说不出的不对劲。我爬起来，走到窗边，准备重新把窗户关严实。手刚碰到窗门，我就僵住了。

窗外有人在说话。

不是那种清清楚楚的对话，而是一种很轻很轻的呢喃声，像是有个人把嘴唇贴在窗户外面，用气息在说一些听不清内容的话。那个声音细得像蚕吃桑叶，却偏偏能穿透木板传进来，一个字一个字地往我耳朵里钻。我不敢动了，手搭在窗门上，大气都不敢出。我听不出那个声音是男是女，也听不出在说什么，但那声音里有一种很急切的感觉，像是在反复说着同一句话，一遍一遍，不知疲倦。

我不知道自己在窗户前面站了多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。最后那个声音慢慢变小了，像是说话的人累了，又像是正在往后退，越来越远，直到彻底消失在竹林的风声里。我飞快地把窗门拉紧，铁销子插到底，又搬了一把椅子顶在窗户

第二天吃早饭的时候，我试探着跟我妈说，东屋那扇窗户好像关不严实，晚上老是自己开。我妈还没说话，我爸先瞪了我一眼，说门窗旧了有点松很正常，一个大小伙子别大惊小怪的。我识趣地闭上了嘴。

接下来连续三个晚上，同样的事情都发生了。不管我睡前怎么反复检查那扇窗户，半夜醒来的时候，窗门永远开着一条缝。缝隙的宽度一模一样，都是两指左右，像是被什么东西从外面精确地推开到了那个位置。而那个呢喃声也准时出现，每次我走到窗边它就停了，像是知道我过来了，又像是不着急，反正明天晚上还会再来。

到了第五天，我实在受不了了。趁白天太阳大的时候，我把窗户里里外外仔细检查了一遍。铁销子完好无损，窗门的榫头也没有松动，我试了好几次，从外面根本推不开。除非有人从里面拔掉销子，否则这扇窗户关上了就是关上了，绝不可能自己滑开。这个结论让我更加不安了——如果窗户不是自己开的，那半夜里是谁把它打开的？是在里面的人，还是里面的什么东西？

我把这件事跟我妈说了，这次我态度很坚决，说那个房间有问题，我想换到堂屋打地铺。我妈看我脸色不对，就去找了我爸。我爸还是那副不耐烦的样子，但架不住我妈念叨，答应第二天去请隔壁村的刘半仙过来看看。

刘半仙是个七十多岁的老头子，瘦得像一根竹竿，留着一撮山羊胡，在十里八乡专门给人看风水、驱邪避灾。他来了之后在院子里转了一圈，又在东屋里站了很久，最后目光落在那扇窗户上。他问了一句我这辈子都忘不了的话：“这扇窗户是不是对着后山那片竹林？”我点了点头。他又问：“竹林后面是不是有老坟？”我爸想了想，说好像是有几座，都说不清是哪家的了，年代很久了。