请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年夏天，我在赣州老城区的一栋旧楼里租了个单间。房子在顶楼，一室一厅带一个小阳台，月租只要六百块。这么便宜的原因是房子太老了，墙皮剥落得厉害，厨房的水管时不时会发出怪响，而且整栋楼没几户常住的人家。但我那时候刚辞职，手头紧，图便宜就签了半年的合同。

搬进去的第一天，我就发现卧室里有一面很奇怪的镜子。

那是一面全身镜，嵌在衣柜门的内侧。衣柜是老式的那种三开门大衣柜，中间的柜门上镶着一整面镜子，边框是暗黄色的，镜面上有一些细小的斑点，像是年代太久氧化出来的痕迹。我试着照了一下，镜子照人是正常的，只是微微有些发暗，像是隔了一层淡淡的茶色玻璃。当时我没太在意，心想换个角度光线就好了。

住进去的头两周，一切正常。我白天出去面试，晚上回来煮碗面，刷刷手机就睡了。那面镜子我也天天照，出门前整理衣领、看看头发有没有翘起来，没觉得有什么不对。

真正让我开始注意到这面镜子，是第三周的某个晚上。那天特别热，我开着风扇翻来覆去睡不着，索性起来去厨房倒了杯水。回卧室的时候没开灯，借着手机屏幕的光走到床边，余光扫到衣柜上的镜子，脚步一下子停住了。

镜子里有光。极微弱的一点光，像是从很远很远的地方透过来的，又像是镜子本身在发出一种幽暗的荧光。我以为是窗外的路灯透进来了，回头看了一眼——窗帘拉得严严实实，房间里没有任何光源。我走到镜子前面，发现那光线来自镜面深处。不是反射，是镜子里面。

我把手机的手电筒打开，凑近了照那面镜子。强光打上去，镜子里映出的是我自己的脸，还有身后黑漆漆的房间。什么都没有，那点幽光也不见了。我关了手电，幽光又慢慢浮现出来，定睛去看又好像什么都没有。我觉得是自己眼花了，或者是手机屏幕的残影，摇摇头就回去睡了。但躺在床上，我总觉得那个柜子里有什么东西在看着我，隔着镜子，很耐心地、一动不动地看着。

第二天我仔细检查了那面镜子。它被四颗螺丝固定在柜门上，螺丝生了锈，看起来从装上之后就没拆过。镜子本身没有裂痕，没有松动，就是一面普通的旧镜子。我试着打开柜门看背后，背后是一层薄薄的木板，什么也没有。我甚至在柜门外面贴了一张海报挡住镜子，心想眼不见为净。当天晚上，海报掉下来了。不是被风吹的，那晚一丝风都没有，窗户关着，房门也关着。我就是被海报从柜门上剥离、落地的声音惊醒的。纸落地的声音本来很轻微，但在那种深夜里，它响得像一声炸雷。我从床上弹起来，看到那张海报面朝下趴在地上，而衣柜上的镜子完整地露了出来。月光从窗帘缝隙里漏进来，恰好照在镜面上。镜子里映着月亮，还有我的床。我在床上坐着，镜子里的我也在床上坐着。但我注意到一个细节，这个细节让我的血液几乎凝固了——镜子里的我，坐的位置偏了一点。我在床的左边，镜子里的人坐在床的中间。

我猛地回头，身后什么都没有。再转回来看镜子，镜子里的我已经坐在了正常的位置上，跟我本人的姿势完全一致。那天晚上我把镜子那一面的衣柜用胶带封了起来，胶带横七竖八贴了十几道。第二天早上胶带全部完好无损，但我已经不信任那面镜子了。

接下来的日子，我开始有意无意地观察它。白天一切正常，但只要过了午夜，那面镜子就开始变得不对劲。有时候是镜面深处一闪而过的影子，有时候是映出来的房间跟我实际的房间有细微的差别——桌上的水杯位置偏了几厘米，挂着的衣服颜色深了一个色号，窗帘的褶皱数量对不上。这些差别非常微小，如果不是刻意去比对，根本发现不了。

有一天深夜，我做了个实验。我站在镜子前面，把手举起来，五指张开。镜子里的我也举起了手，但慢了一点点。那个延迟极其短暂，不到半秒钟，但确确实实存在，就像网络视频通话时微小的不同步。我的心跳得很快，反复试了好几次，每一次都有延迟。然后我试着把手放下来，镜子里的我没有放，手还举在半空中，五指张开，像是要抓住什么东西。那个动作持续了大概两秒钟，然后才慢慢放下来。整个过程里，镜子里的我一直面无表情地看着我，脸上的神情跟我的惊恐形成了鲜明的对比——镜中人看起来很平静，甚至嘴角微微上翘，像在微笑。

我退后几步，后背撞上了墙。镜子里的我没有退，站在原地，居高临下地看着缩在墙角的我。微笑的幅度变大了一点。

我冲上去用床单把整面镜子蒙住了。

第二天我打电话给房东，拐弯抹角地问这套房子之前住过什么人。房东语气很正常，说上一个租客是个三十多岁的单身女人，在附近商场上班，住了两年多，前阵子退租了。我问为什么退租，房东含糊地说人家换了工作，搬去别的城市了。我又问这套房子有没有出过什么事，房东明显警觉了起来，说能有什么事，老房子都这样，你是不是住不习惯。我说没有，就是随便问问。挂了电话之后我心里更不踏实了，总觉得房东没说实话。

真相在第五天浮出了水面。那天下午我去楼下便利店买东西，碰见一个住在一楼的老大爷。住了这段时间我跟他也算脸熟，就聊了几句。我问他知不知道顶楼我这间房以前住的是谁。老大爷看了我一眼，眼神有点怪。他问：“你是新搬来的？”我说是，住半个多月了。他沉默了一会儿，压低声音问我：“房东有没有跟你说，那间房出过事？”

我的心一下子就揪紧了。

老大爷告诉我，上一个租客确实是个女人，三十多岁，在这边住了两年。大概四个月前，有人闻到楼道里有异味，报了警。警察打开门之后发现她死在卧室里，死亡时间至少一个礼拜了。她走的时候穿着一件红色的连衣裙，脚上穿着高跟鞋，画了全妆，像是要出门参加什么重要的约会。但她没有出门，而是站在衣柜的镜子前面，站着死的。法医说她倒下之前已经在镜子前站了很久，因为尸体僵硬之后还保持着一个奇怪的姿势——身体往前倾，双手贴在镜面上，脸也贴在镜面上，像是在看什么东西，又像是在听什么东西。她维持着这个姿势站在镜子前面，站到生命的最后一刻，然后直挺挺地倒下，脸朝下摔在地板上。

“最怪的还不是这个。”老大爷说，“最怪的是那面镜子。警察进门的时候发现镜面上有一大片痕迹，是她贴在镜子上的时候留下的。你们年轻人管那个叫什么？雾，哈出来的气。那层雾气结成了一个形状，像是有人在镜子另一面也贴着手，跟她的手掌心对掌心，十根指头对得整整齐齐。但是镜子背面他们拆开看了，就是一层木板，什么都没有。那些雾气是怎么形成的？法医说可能是她死之前在镜子前面站了太久，呼出的气凝结在镜面上。但呼出的气能结成手掌印吗？这个法医也解释不了。”

我站在便利店门口，七月的太阳晒在身上，我却觉得手脚冰凉。

我想起了那天晚上镜子里延迟了两秒钟才放下来的手。想起了那个嘴角的弧度。想起她在镜子里站在原地看着我往后退。那根本不是我在照镜子，那是镜子里的东西在观察我。模仿我。学习我。它模仿得越来越好了，从一开始的完全相同，到后来敢做一些不一样的小动作。它是在试探，试探我有没有发现它，试探我能容忍到什么程度。上一个租客，那个穿着红裙子站在镜子前面一直到死去的女人，她用了两年时间去容忍它。而它在最后的那个夜晚，终于不再满足于模仿了。

我问老大爷，那个女人的尸体被发现的时候，镜子里的她是什么样子的。老大爷愣了一下，说你这个问题问得怪。我说怎么怪了。他说，警察在现场拍了照片，有一个年轻警察看了照片之后跟同事说了一句话，说镜子里那个女人的倒影，怎么跟地上的尸体姿势不一样。尸体趴在地上，镜子里的人影应该也是趴着的，但照片里镜子映出来的是她站在镜子前面，穿着红裙子，脸贴在镜面上，就像她还活着，还维持着死前最后那个姿势。同事说那是角度问题，这事就没再提了。

我没有在那间房子里再住下去。当天晚上我就在附近找了一家青旅，把随身的东西装了一个箱子，第二天一早就去找房东退租。房东看我态度坚决，倒也没有为难，扣了一个月的押金就算了。我把钥匙放在桌上准备离开的时候，房东忽然叫住我。他犹豫了一下，问我是不是听说了什么。我说是。他叹了口气，说那面镜子他拆不掉，之前试过砸了，但螺丝刀刚碰到螺丝就断了，连断了两把。他找了人来把整扇柜门卸下来，第二天早上一看，柜门又装回去了，镜子完好无损。他不信邪，又试了一次，把整个衣柜都搬走了。三天之后他在楼下垃圾堆旁边看到了那个衣柜，被人原封不动地搬了回来，连位置都没挪过。从那以后他就放弃了，只是每次有人来租房都盼着人家别介意那面镜子。

我拖着箱子走进电梯的时候，回头看了一眼走廊尽头我那间房的房门。门关着，但我知道里面那面镜子还嵌在衣柜上，茶色的镜面静静地映着空无一人的房间。镜子里有窗，有床，有桌，有椅。一切都跟真实的房间一模一样。只是有些时候，镜子里的东西不会完全照搬现实。比如现在，如果有人在镜子前面站着，他一定能看到镜面深处有什么东西正在慢慢走近，越来越近，越来越清晰。它会停下来，把脸贴在镜子的另一面，隔着一层薄薄的玻璃，无声地看着这个它永远也进不来的世界。

或者——它已经在里面了。