请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这件事发生在今年春天，我回赣州老家参加表妹婚礼的时候。婚礼在乡下老宅办，热闹了两天，第三天亲戚们陆续散了，我多留了一晚陪外婆。外婆八十多岁了，耳朵有点背，但精神头很好，拉着我絮絮叨叨说了一大堆小时候的事。晚上十点多，她困了，我也回到二楼小时候住过的那间屋子准备睡觉。

那间屋子朝南，窗户正对着后山。山不大，长满了竹子，小时候我经常跟表哥去山上挖笋。窗户是老式的推拉窗，玻璃上糊了一层发黄的窗纸，年久失修，推拉的时候会发出刺耳的摩擦声。我躺在床上刷手机，山里的夜晚很安静，除了风吹竹叶的沙沙声，什么声音都没有。安静到我甚至能听见自己心跳的声音。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到了一个声音。

那个声音是从后山方向传来的，很远，像是有人在喊话。我竖起耳朵仔细听，隐约辨认出那是一个男人的声音，他在喊着什么，语调拉得很长，像是在找人，又像是在问路。声音在山谷里来回反弹，带着一层又一层的回音，传到耳朵里的时候已经有些失真了。我以为是谁家的人在山上找走丢的牲口，翻了个身没在意。

但那个声音没有停，反而越来越近了。从最初模糊不清的呼喊，逐渐变得清晰起来。我听到他喊的是——“有人吗？”三个字，一遍又一遍，间隔的时间完全一样，像是在循环播放。声音的质感很奇怪，闷闷的，像是从很深的地方传上来的。每一遍的语调、音量、拖音的长度，都精确地保持一致，没有任何变化。人不这么喊话的，人的嗓子会累，会干，会变调。但那个声音不会。

我困意全消，从床上坐起来，仔细听那个声音。“有人吗？有人吗？有人吗？”一遍，两遍，三遍，像一台坏掉的复读机卡在了那里。大概喊了十几遍之后，内容忽然变了，变成了另一句话：“你听到我了吗？”

这句话喊出来的时候，声音比刚才近了很多。如果说刚才像是在山脚下，现在就像是在半山腰，再隔一片竹林就能到我窗户底下了。我心跳得很快，脑子里闪过各种解释——有人在恶作剧？附近工地的人在拉练？喝醉酒的村民在发疯？但这些解释都站不住脚，因为那个声音实在太规律了，规律到不像是一个活人能发出来的。

我下了床，走到窗边，用手指把窗户纸戳了一个小洞，往外看。月光很亮，把后山的竹林照得清清楚楚。竹子在风里摇曳，影子在地上乱晃。我没有看到任何人影，也没有看到手电筒的光。山里如果有人走夜路，不可能不打手电，那条小路坑坑洼洼的，白天走都容易摔跤。

但那个声音还在继续。“你听到我了吗？你听到我了吗？你听到我了吗？”一遍接一遍，像是知道我躲在窗户后面偷看，正在一步一步地逼近。

我放下窗户纸，退后几步，拿起手机想给我爸打电话。信号只有一格，打不出去。我走到门口想开门下楼去找外婆，手碰到门把手的时候，那个声音忽然停了。不是渐行渐远，是戛然而止，像一个正在播放的收音机被人猛地拔掉了插头。山里的虫鸣声也跟着消失了，整个世界安静得不正常。

在这片死寂里，我听到窗户外面的竹林里，有人用很轻很轻的声音说了一句话。那个声音不再像是从远处传来的了，它就在窗户外面，近得像是说话的人把嘴贴在了窗台上。

“你在看我对不对？”

我整个人像被电击了一样，僵在原地一动不动。那个声音太近了，近到我甚至能听到说话时嘴唇分开又闭合的细微声响。窗纸上面只有我戳的那个小洞，外面的月光从小洞里透进来，在对面墙上投了一个极小的光点。我不敢往那个小洞看，我怕看到另一只眼睛也在往里看。

僵持了大概半分钟，窗外传来脚踩在枯竹叶上的声音，咔嚓咔嚓，往山下的方向去了，越来越远。我瘫坐在地上，后背的衣服全被冷汗浸透了。等我缓过神来，鼓起勇气把窗户推开一条缝往外看的时候，后山已经什么都没有了。月光照着竹林，竹子安安静静地立在风里，好像什么都没有发生过。

第二天一早我就收拾东西回城了。走之前我没有跟外婆说昨晚的事，怕吓着她。但在车上我给我爸打了个电话，把来龙去脉说了一遍。我爸听完沉默了很久，说了一句让我心头一沉的话。

“你那间屋子朝南的那个窗户，对着后山那个位置，以前有个采石场。”

我问采石场怎么了，我爸说他也是听爷爷那一辈人说的。大概是六十年代，采石场放炮炸石头，有一回炸错了位置，把山体震塌了一小块，几个还在作业的工人被埋在了人都救出来了，有一个二十出头的小伙子，被压在一条很深的石头缝里。他活着的时候一直在喊，喊了整整三天。一开始喊的是“有人吗”，后来嗓子哑了，喊的就变成了“你听到我了吗”。到第三天声音已经小得像蚊子叫，但救援的人趴在石头上还是能听到，因为那个声音有一种很奇怪的穿透力，闷闷的，像是在很深很深的水里说话。第四天人被挖出来的时候已经没了。他的嘴还是张着的，嘴唇干裂得翻出了血肉，声带已经喊坏了，破损的声带边缘像被砂纸磨过一样。他的手扣在石壁上面，十根指甲全部翻掉了，在石头上划出了十道深深的血痕。他临死之前一直在扒那个石壁，扒到手指只剩白骨。

我爸说，后来采石场就关了，那座山也封了。但是村里偶尔有人走夜路经过那片地方，会听到山里面有人喊话，声音闷闷的，像是从石头缝里挤出来的。喊的就是那两句话。

我挂了电话，车里开着暖风，但我的手是冰的。我想起昨晚上那个声音，一遍一遍，不厌其烦，既不愤怒也不悲伤，只是机械地重复着同样的问题。他已经喊了六十年了，也许还要再喊六十年。而昨天晚上，他终于找到了最近的回音壁——我房间的那扇窗户。他问“你在看我对不对”，是因为他感觉到了我的目光。即使隔着一层窗纸，即使我只戳了一个小洞，他依然感觉到了有人在看他。一个在黑暗里困了六十年的人，对任何一丝光、任何一道目光，都敏感到了骨头里。

我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里反复回放着那个声音从远处逐渐靠近的轨迹。我想象着他怎么从山体深处的石头缝里一点一点挤出来，穿过土层和竹根，穿过六十年的黑暗和沉默，一步一步走到我的窗户外面。他走那么远的路，不是为了吓我，只是想找一个人回答他的问题。

有人吗？你听到我了吗？

但我没有回答他。