请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

凌晨三点多贴的便利贴，写的却是“晚安”。我开始感到害怕了。我趁他不在的时候——虽然我几乎抓不到他不在的时间——给他的房间拍了张照片，发给中介，问这个人的情况。中介隔了很久才回我，说陈宇的合同没问题，身份证和工资流水都审核过了，让我放心。

但我不放心。我又去敲了楼下邻居的门。楼下住的是一对老夫妻，我旁敲侧击地问他们楼上是不是住了一个不爱出门的年轻人。老太太的反应让我心里发毛。她皱着眉头说，楼上那套房子空了快一年了，没听说有人住啊。

我说不可能，我住了一个多月了。老太太很肯定地说，她每天坐在阳台上晒太阳，能看到楼上进出的人。那套房子之前确实有人住，但去年夏天就搬走了，之后再也没见过有人进出。

我回到楼上，站在客厅里，看着鞋柜上那些密密麻麻的便利贴，浑身一阵阵发冷。如果楼下老太太说的是真的，那每天跟我互贴便利贴的这个人是谁？那个凌晨三点在走廊里无声走动的人是谁？还有最关键的一个问题——我搬进来这一个多月，中介从头到尾都没有提过“合租”这件事。当时签合同的时候，他说的是“两室一厅整租”。我只是在拿到钥匙开门之后，发现次卧有人住，才自然而然地认为那是合租室友。我从来没有问过中介，次卧的那个人，到底是不是中介安排的。

我拿起手机给中介打了个电话，这一次我没有拐弯抹角，直接把情况说了一遍。电话那头沉默了很久，然后中介用一种很压抑的声音说了一句话。

“那套房子是整租，没有合租。次卧一直空着。你确定你看到人了吗？”

我挂掉电话，走到次卧门口。那扇门紧闭着，门缝掌心。我拧了一下，门没锁。但我没有推开它。因为我忽然听到门里面传来了一个很轻很轻的声音，像是有人在用指关节敲地板。一下，两下，三下。然后停了。然后从门缝。

我弯腰捡起来。上面只有一行字，字迹还是那么工整，一笔一划，像是小学生练字。

“别进来。我在换衣服。”

我盯着那行字看了很久，久到我手开始发抖。然后我意识到一个被我忽略了整整一个月的细节——便利贴上的字，每一张都一模一样。不是字迹像，是完全一样。同样的“你”字，同样的“我”字，同样的笔画粗细、转折角度、收笔的顿点，没有任何差别，像是印刷出来的。活人的笔迹不可能每一张都分毫不差。

我把那张便利贴翻过来。背面有一小块暗红色的痕迹，已经干透了。我凑近了看，那是半个指纹。很小，像是一个女人的拇指。

我当天就搬走了。走之前，我最后看了一眼那扇紧闭的房门。门缝地排列在走廊的地板上。我没有弯腰去看上面写了什么，拖着行李箱头也不回地下了楼。

后来我跟一个在房产中介行业做了很多年的朋友聊起这件事。他沉默了半天，才跟我说，去年夏天那套房子确实出过事。一个租客死在次卧里，死了半个多月才被发现。是个年轻女人，据说生前特别爱干净，冰箱里什么都没有，只放了满满一抽屉的便利贴，各种颜色的都有。她的手机里存着一段没有发出去的消息，收件人是一个空号。

那条消息写的是：“如果有人住进来了，告诉他合租守则第三条——我不在的时候，不要进我的房间。”