请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

事情是从今年四月份开始的。那天是周四，我照例躺在床上刷朋友圈，刷到十一点多，把当天的动态全部看完了，正准备锁屏睡觉，屏幕顶部弹出来一条新消息的提示。我点进去一看，是张敏发的一条朋友圈。

张敏是我大学同学，跟我同班四年，关系不算特别好，但也经常一起吃饭上课。毕业之后她去了深圳，我回了赣州，联系就慢慢少了。最近一次跟她聊天是今年春节，她群发了一条拜年消息，我回了个表情包，就这么简单。她的朋友圈更新频率也不高，大概一两个月发一次，内容无非是加班太晚、周末去哪吃了顿好的、猫又胖了之类的日常。

但那天晚上她发的这条朋友圈跟以前的风格完全不一样。没有配图，只有一行字，写的是——“你有没有想过，你其实已经死了，只是你自己不知道？”

我盯着这行字看了好几秒，觉得有点莫名其妙。大半夜的，发这种话干嘛？我在底下评论了一句：“这么晚了还在思考人生？”她没回。我又点进她的朋友圈主页看了一眼，上一条动态还是两个月前拍的猫。这条古怪的文字就那么孤零零地挂在那里，发布时间显示的是凌晨三点整。

我当时没太在意，以为她就是看了什么电影或者小说有感而发，文艺病犯了。点了个赞就睡了。

第二天晚上，又是十一点多，我刷完朋友圈准备睡觉的时候，张敏又发了一条。还是凌晨三点整，还是没有配图，只有一行字——“今天我去上班了，一切都很正常。同事跟我打招呼，我说早。没有人发现。”

这条比昨天那条更让我不舒服。“没有人发现”这四个字看得我后背凉了一下。我在底下评论：“发现啥？”她依然没回。我点开她的对话框，给她发了一条私信，问她最近是不是遇到什么事了，要不要聊聊。消息发出去之后一直显示“未读”，我等到十二点多，还是没有回音。我心想可能是她最近压力大，在朋友圈发泄情绪，就没再追问。

第三天凌晨三点，她又发了。这次写的是——“今天下雨了，我没带伞。在公交站站了很久，雨淋在身上没有感觉。不对，是我感觉不到雨了。”

我开始觉得不对劲了。这三条朋友圈连起来看，像是一个人在慢慢地、一步一步地确认某件可怕的事情。而且她发的时间永远是凌晨三点，分秒不差。我查了一下发朋友圈的自动定时功能，微信是没有这个功能的，必须是手动发送。也就是说，如果她是定时发的，那她本人每天凌晨三点都醒着，准时按下发送键。如果她不是定时发的——那就是有什么东西在替她发。

我给另一个大学同学李慧发了消息。李慧是我们班的八卦中心，跟谁都有联系，消息最灵通。我问她最近有没有跟张敏聊过，知不知道她最近状态怎么样。李慧回得很快，回的是：“张敏？你不知道吗？”

我心里咯噔一下，问她什么意思。

“张敏出事了。上个月月底的事，你没看群里吗？”

我赶紧翻班级群聊天记录。我们这个群平时没什么人说话，都是偶尔有人发个招聘信息或者拼多多砍价链接。我往上翻了很久，翻到三月底的聊天记录，看到一条消息——是张敏在深圳的同事发的，说张敏在下班路上出了车祸，人送去医院的时候已经不行了。群里所有人都表示了哀悼，有人发了蜡烛，有人发了双手合十的表情。只有我没说话。我不记得那天我为什么没看到这条消息，也许是加班太忙忽略了群聊，也许是设置了免打扰之后再也没有打开过。

但张敏已经去世了。一个多月前就去世了。

那这几天在朋友圈发动态的人是谁？

我把张敏这三天的朋友圈截图发给李慧，问她能不能看到。李慧隔了很久才回我，说她看不到。张敏的朋友圈在她去世之后就没有再更新过，最后一条还是两个月前拍的猫。我把截图翻来覆去地看了好几遍，头像没错，名字没错，朋友圈主页点进去也一切正常。我甚至试着用另一个微信小号去搜张敏，搜出来的结果跟大号看到的一样，三条凌晨三点发的动态一条不少。也就是说，这些动态不是对所有人可见的。它们只对一部分人开放——或者说，只对我一个人开放。

我又点开张敏的对话框。我发给她的那几条私信还是“未读”状态，但对话框顶部显示“对方正在输入…”。那行字闪了几下就消失了，然后又闪，又消失，像是有人在那边打了字又删掉，打了字又删掉。我等了将近十分钟，最后一条消息终于发过来了。