请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

不是文字，是一张照片。

照片拍的是张敏的卧室。我看得出那个房间，大学的时候她发过宿舍照片，工作之后也发过出租屋的照片，布置风格一脉相承——床头柜上摆着一个白色的台灯，墙上贴满了明信片和拍立得照片，枕头旁边永远放着一只巨大的兔子玩偶。这张照片就是对着床拍的，兔子玩偶还在老位置，被子叠得整整齐齐的。但照片正中央，床的正上方，悬空挂着一样东西。我把照片放大，放大到像素模糊的程度，才勉强辨认出来。那是一个人的脚。一双光着的脚，脚尖朝下，悬在半空中，在白色台灯的映照下显得格外苍白。

我猛地锁了屏幕，把手机扣在床上，心砰砰跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我告诉自己这是恶作剧，一定是有人在用她的微信号搞鬼。但谁会这么做？张敏的手机应该在车祸之后就交给了她家里人，谁会拿一个死者的手机来发朋友圈吓唬人？

接下来的三天，我每天晚上都在凌晨三点准时醒来。不是被闹钟叫醒的，不是被声音吵醒的，就是忽然睁开眼睛，意识清醒得像是根本没睡着。我拿起手机看时间，永远是三点整。朋友圈刷新一下，永远有一条张敏刚发的动态。第四天发的是——“你也有过这种感觉吧？醒来不知道自己在哪，看着天花板，觉得自己是假的。”第五天发的是——“我找到镜子了，镜子里什么都没有。”第六天没有发文字，只发了一张照片。照片拍的是她的梳妆台，梳妆台上有一面镜子。镜子反射出拍照人的身影——一个模糊的、几乎融进黑暗里的轮廓，手里举着手机，身上穿着出事那天张敏穿的那件驼色风衣。但镜子里没有脸。轮廓的头部位置是一片空白，像是照片被人用橡皮擦掉了脸。

我看到这张照片的时候，整个人从头凉到了脚。我忽然想起来一个细节，一个我早就知道但一直没有去联想的细节。张敏出车祸那天，穿的就是那件驼色风衣。出事地点是深南大道，一辆泥头车闯红灯，把她开的白色电动车卷进了车轮底下。赶到现场的交警说，撞击力度太大了，人当场就没了。而她的手机在撞击中被甩出去十几米远，屏幕碎成了蛛网状，但手机本身还能用。后来那个手机被交警收进了证物袋，交给了她赶来的父母。她妈妈用那部手机发了讣告，发了最后一条告别朋友圈，然后注销了微信号。

注销了。那我现在跟谁在聊天？

三月里最后一天，晚上十一点，我发了一条只有自己可见的朋友圈。发完之后我盯着手机屏幕，等到凌晨三点。三点整，张敏的动态准时弹出来了。不是新的文字，不是新的照片，而是一条评论——她评论了我那条设为私密的朋友圈。评论的内容只有四个字。

“你看到了。”

她看到了我发的东西。一个设为“仅自己可见”的朋友圈，被她看到了。我的手机从手里滑落在地上，屏幕朝下扣在地板上，但我能看到屏幕的光透过边缘的缝隙还在亮着。当我捡起手机再看的时候，评论消失了，那条仅自己可见的朋友圈括我发过去的那些话，包括那张脚悬在空中的照片，全部消失得干干净净，好像从来没有存在过。

但从那天晚上开始，我不再在凌晨三点醒来了。我不再看到张敏的朋友圈更新，也不再收到她的任何消息。我以为这件事就这么过去了。

直到上个月，我一个在深圳的大学同学结婚，我去参加婚礼。婚礼结束之后我特意绕到了深南大道，找到了张敏出事的那段路。路面上已经看不到任何痕迹，车流如织，阳光炽烈，一切都很正常。我站在路边，想起她朋友圈里的那些话——“我其实已经死了，只是我自己不知道”。我想，也许人在离开这个世界的时候，真的会有那么一瞬间不知道自己已经走了。她会站在镜子前面，看不到自己的倒影。她会站在雨里，感觉不到雨滴落在身上的触感。她会去上班，跟同事打招呼，没有人回应，因为没有人能看到她。她会一遍一遍地发朋友圈，给这个世界上唯一还看得到她的人，试图让那个人告诉她——你还在，我还能看到你，你没有消失。

但那个人不是我。我没有回她的私信，没有在她的朋友圈一天，也许是因为我们曾经在同一天发过一条一模一样的朋友圈，也许根本没有任何理由。我不知道。我也不想知道。

临走前我在路边放了一束花，是从婚礼现场带回来的洋桔梗。摆完花，我准备走，手机震了一下。

我掏出来一看，微信有一条新消息提醒。备注名写着三个字——张敏。

我盯着那条提示看了很久，没有点开。把手机放回口袋，转身走了。

身后是深南大道的车河，一辆一辆车从我背后驶过，车轮碾过柏油路面，发出干燥的嘶嘶声。口袋里的手机屏幕亮了很久很久，终于暗下去了。