请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我奶奶是在2018年冬天走的，走得很突然。

那天她像往常一样去镇上赶集，买了些年货，还给我堂弟买了一个红灯笼，说提前预备着过年。晚上吃完饭，她说有点累，就去屋里躺下了，就再也没有醒过来，脑溢血。人走得快，没受什么罪，村里老人都说这是福气。

按照我们那边的习俗，老人去世后，遗物要在头七那天集中整理。能留的留，不能留的要烧掉。我妈和大姑负责整理衣物被褥，我和我爸负责清理奶奶的房间。说是清理，其实就是把她生前那些零零碎碎的东西都翻出来，分类归置。

奶奶的房间不大，一张老式木床，一个衣柜，一张书桌，靠墙角还摞着几个老樟木箱子。她生前爱干净，房间收拾得很利索。我打开最上面的那个樟木箱子时，一股浓浓的樟脑味扑面而来。里面整整齐齐地叠着几床棉被，棉被中间，夹着一个东西。

是一个日记本。

说是日记本，其实就是那种老式的硬壳笔记本，红色的塑料封皮已经褪成了暗粉色，边角磨得发白，一看就用了很多年。本子被一根橡皮筋紧紧地箍着，橡皮筋已经老化得发粘，一碰就断了。

我随手翻开了一页。

奶奶的字迹很小，密密麻麻的，用的还是那种老式钢笔，蓝黑色的墨水，有些地方因为受潮已经洇开了。我粗略看了几行，写的都是些日常琐事——今天买了什么菜，花了多少钱，哪个亲戚来串门了。看起来就是个普通的生活流水账。

我正准备合上本子放到一边，翻到了后面几页，突然停了下来。

那几页的字迹跟前面明显不一样。

前面的字虽然密，但笔画工整，是奶奶一贯的作风。可这几页的字，潦草得不成样子，歪歪扭扭的，像是手抖得厉害的时候写的。墨水颜色也不一样，是黑色的，用力很重，有些笔画甚至划破了纸面。

我好奇地读了起来。

第一行写的是：“它又来了。”

我当时心里咯噔一下，但没有多想，继续往下看。

“它又来了。昨天晚上，它站在院子里，就在枣树喊了一声谁，它就不见了。”

我翻到下一页。

“连续三天了。它不是在院子里了，它在堂屋里。我半夜听到堂屋里有脚步声，以为是老头子起夜，喊了两声没人应。我起来去看，堂屋是空的。但是椅子被挪开了。我明明记得睡觉前椅子是放在桌子

再下一页。

“我今天跟隔壁王婶子说了这个事。她说是老头子回来看我了，让我烧点纸。我烧了，没用。它还是来。现在它不进堂屋了，它站在我房门口。我不开门，它也不敲门，但我知道它在外面。门缝底下黑黑的，没有光。”

看到这里，我开始觉得后背发凉了。奶奶写这些的时候，到底是什么状态？这些事发生在她去世前多久？我赶紧翻到最前面，想找日期。日记本的前半部分都有标注日期，但后面这些凌乱的记录，一页比一页潦草，日期标注也越来越模糊，最后一页只能隐约看出“十月”两个字。

奶奶是十二月走的。也就是说，这些记录至少是她去世前两个月开始写的。

我继续往下翻。后面的内容越来越短，像是已经没有力气多写了，每页只有寥寥几个字。

“它在屋里。”

“它站在床尾。”

“我闭着眼睛，我知道它在看我。”

最后几页，字迹已经大到了占满整张纸，像是用尽全身力气写下的，墨水深深陷进纸里：

“它不是老头子。它装成老头子的样子，但它不是。它的脸不对。它的脸——”

到这里断掉了，像是一句话没有写完。