请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

车门打开了。一股湿冷的风灌进来，夹杂着一股说不清的味道，像是泥土混合着铁锈的气息。那个女人站起身，拎着她的布袋子，轻飘飘地走下了车。

就在她经过我身边的那一瞬间，我看清楚了她布袋子里装的东西。

布袋的开口处露出了一个角，是一个牛皮纸信封的角。信封上印着几个红色的字，我只看清了一个——“院”。其他的字被布袋遮住了，但我大概能猜到那是什么。病历本。化验单。出院通知书。那种牛皮纸信封，只有医院才会用。

她下车之后，车门关上了。我透过车窗看着她。她站在那个没有路灯的站台上，白裙子被风吹得轻轻摆动。她站了几秒钟，然后转过身，朝着那片长满荒草的空地走了过去。她的脚步很轻，踩在碎石子上发出细微的响声。黑暗像一张大嘴一样把她吞没了，最后我只看到一个白色的模糊轮廓，越走越远，越走越淡，直到完全消失在夜色里。

车子继续往前开。我忍不住走到司机旁边，问了一句：“师傅，刚才那个女的，是在砖窑厂上班的吗？”

司机看了我一眼，表情很微妙。他没有回答我的问题，而是反问了一句：“你看到她了？”

这句话问得很奇怪。什么叫“你看到她了”？车上就这么几个人，司机不也应该能看到吗？

“什么意思？”我问。

司机沉默了一会儿，然后说：“那个站，三年前就取消了。”

“什么？”

“砖窑厂那个站，三年前就取消了。公交公司把站牌都拆了，没人上下车，不停了。”司机的声音很平静，像是在说一件很平常的事，“但是后来有几个司机反映，说晚上末班车经过那个路口的时候，GpS显示有人按了下车铃。车停了，车门开了，但是没人上来，也没人下去。后来就不管了，反正大晚上的也没人管。”

“那刚才……”

“刚才我没停车，”司机打断了我的话，语气忽然变得很生硬，“是你让我停的。你说有人要下车，我才停的。”

我愣住了。“我没说话啊。”

司机没有回答。他踩了一脚油门，车子猛地加速，发动机发出一声沉闷的轰鸣。我抓住扶手才站稳。车厢里的灯忽闪了一下，发出一阵滋滋的电流声。

我回头看车厢。大爷还在打瞌睡，年轻人还在听歌。一切都和之前一样。但有一件事不一样了——那个白裙子女人坐过的座位上，没有雾气。

车窗上所有的玻璃都蒙着雾气，只有那个座位对应的那块玻璃是清亮的，干干净净的，像是有人一直坐在那里，用体温把雾气蒸干了。

可是，她刚下车不到一分钟。雾气不会散得这么快。

那天晚上回家之后，我搜了“47路砖窑厂事故”这几个关键词。

搜索结果跳出来的第一条，是一条三年前的本地新闻。标题写的是：“女子深夜乘车突发疾病，送医途中不治身亡”。新闻说，三年前的一个冬夜，一个三十岁的女乘客在47路末班车上突发疾病，口吐白沫，全身抽搐。司机紧急改道送医，但最终还是没能抢救过来。她是在砖窑厂站上车的，上车的时候就已经脸色苍白，手里拎着一个布袋子，里面装着她当天从医院拿回来的化验单。她刚刚被确诊，医生让她住院，她说要先回家收拾点东西。

她家在砖窑厂那片旧平房里。那几间房子，三年前拆掉了，现在是一片荒地。

我再也没有坐过47路的末班车。

后来，我换了工作，离开了城郊那片厂区。但我偶尔还是会想起那个女人，想起她坐在车厢里的样子——背挺得笔直，布袋放在膝盖上，眼睛直直地盯着前方。

她还在等那辆回家的末班车吗？还是会有一个新的乘客，在深夜的站台上，按下已经取消的车站的下车铃？

车门会打开，冷风会灌进来，她会飘进车厢，坐下来，继续等一个永远不会到达的终点站。

你坐过末班车吗？车厢中间那个面色苍白的乘客，她手里的布袋子，装着什么？