请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在这座城市生活了七年，坐过的公交车不计其数。但只有一班车，我到现在想起来后背还会发凉。

那是2019年的事。我那时候在城郊一家工厂做技术员，每天上下班要坐47路公交车，从市中心一路坐到终点站，全程大概四十分钟。工厂经常加班，等我下班的时候，往往已经赶上了末班车。47路的末班车是晚上十点半从起点站发车，我上车的那站大概是倒数第三站，时间一般在十点四十五左右。

那辆末班车上，乘客很少。

通常就那么三四个人：一个戴着鸭舌帽的大爷，总是坐在车厢中间的老弱病残专座上打瞌睡；一个染着黄头发的年轻人，耳朵里塞着耳机，坐在最后一排靠窗的位置；还有一个女人。

那个女人我印象很深。第一次注意到她，是因为她的穿着。那是十一月初，南方的夜晚已经有了几分寒意，我穿着夹克都觉得凉飕飕的。但那个女人只穿了一条白色的连衣裙，很薄的那种，脚上是一双浅色的平底鞋，手里拎着一个布袋子。她看起来三十岁左右，头发很长，披散在肩膀上，脸色苍白，像是很久没见过阳光。

她总是坐在公交车中间靠门的位置，就是那个一上车就能看到的、面对车厢的横排座椅上。她的坐姿非常规矩，双腿并拢，布袋放在膝盖上，两只手交叠着按在布袋上，背挺得笔直。她不看手机，不听音乐，也不看窗外的风景，只是直直地盯着车厢前方的某个点，一动不动。

我坐了一个多月的末班车，几乎每天晚上都能看到她。她总是在我之后一站上车，然后在我下车的终点站前一站下车。我下车的地方是一片工厂区，而她下车的那个站，附近什么都没有——一条没有路灯的岔路口，路牌的砖窑厂。那里晚上黑得伸手不见五指，连个住人的地方都没有。

她在那儿下车，是要去哪里？

这个问题困扰了我很久，但我也没深想。毕竟这座城市里奇怪的人和事太多了，谁还没有点不为人知的故事呢？我跟同事老周提起过，老周说可能是砖窑厂那边的住户，那边零散有几间没拆完的平房，兴许有人住。

真正让我开始觉得不对劲的，是那天晚上。

那天下着毛毛雨，冷得很。我加班到十一点，错过了末班车，只好叫了个网约车回家。车开到一半的时候，司机忽然踩了一脚刹车，骂了一声。我抬头一看，前面停着一辆47路公交车，停在路边，打着双闪。

我看了一眼时间，快十一点半了。按道理，47路的末班车十点半发车，这个点应该已经到了终点站才对。怎么会停在这里？而且这条路不是47路的正常线路，它偏离了大概两个路口。

网约车司机从旁边绕过去的时候，我透过公交车的车窗往里看了一眼。车厢里开着灯，空荡荡的，一个乘客都没有。但是司机坐在驾驶座上，身体伏在方向盘上，姿势很奇怪。

我心里隐隐觉得不太对劲。到家之后，我在网上搜了一下47路公交车的新闻，没搜到什么。但第二天上班的时候，我问了公交站台上的一个调度员。调度员是个五十多岁的大姐，一听我问47路，表情就变了。她说末班车的司机昨天出了事，车开到半路突然停在路中间，后面的车怎么按喇叭都不动。有人上去敲车门，发现司机趴在方向盘上，已经没了意识。送到医院，说是突发心梗，还在抢救。

我问，车上还有别人吗？

调度员摇了摇头，说：“末班车嘛，就司机一个人。”

“没有乘客？”

“那个时间点，哪来的乘客？”调度员奇怪地看了我一眼。

我张了张嘴，想说“我每天晚上都看到车上有人”，但话到嘴边又咽了回去。我意识到一件事——她说的“那个时间点”，和我每天坐车的时间，好像不太一样。

那天晚上，我特意没有加班，准时下班，坐上了正常的47路。车上乘客不少，有下班的白领，有放学的高中生，热热闹闹的。那个穿白裙子的女人不在车上。

我等到末班车的时间，又回到了公交站台。

十点四十五，末班车准时来了。车门打开的一瞬间，一股冷风从车厢里灌出来，我不由自主地打了个哆嗦。我刷卡上车，找了个位置坐下。

车上还是那几个人：鸭舌帽大爷，黄头发年轻人，还有那个穿白裙子的女人。

她坐在老位置上，背挺得笔直，布袋放在膝盖上，两只手交叠着按在上面。她面前的车窗玻璃上蒙着一层雾气，雾气的边缘，有一小块被她用手指擦过的痕迹，像是一个人站在车窗前往外看的时候留下的。

但我从来没有见过她抬手擦玻璃。从我第一次看到她开始，她就一直保持着那个姿势，一动不动的。

车子晃晃悠悠地开着，窗外的路灯越来越稀疏，已经到了城郊的边缘地带。我看了看手机，十一点五分。再过几分钟，她就要下车了。

果然，车子在一个站台前停住了。车内的广播响了：“前方到站——砖窑厂。”