请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年冬天，我刚被公司裁员，手上的钱撑不了多久。正发愁的时候，一个中介朋友跟我说，城郊有套老房子，月租只要五百块。

我当时心想，五百块在省城连个隔断间都租不到。朋友倒也实诚，说这房子是八几年建的职工楼，设施老旧，但水电齐全，而且上任房客上个月刚走，东西都没来得及清。我说去看看，当天下午就签了合同。

搬家那天飘着细雨，整栋楼只有五层，外墙上爬满了枯萎的爬山虎，黑褐色的藤蔓像一张张干瘪的手掌。楼道里的声控灯坏了大半，我提着行李箱往上走，脚步声在空荡荡的走廊里回响。

房间在四楼，401。门是那种老式的暗红色木门，门牌号上的油漆已经斑驳。推门进去，一股混着樟脑和霉味的空气扑面而来。客厅很小，卧室朝北，即使白天也照不进多少阳光。家具倒是齐的——一张铁架床、一个老式三门衣柜，还有一张靠窗的书桌。

衣柜里挂着几件旧衣服，灰色和藏青色的中山装，款式至少是三十年前的。书桌上放着一本翻烂了的《红楼梦》，封面上用圆珠笔写着“郑国华”三个字，字迹工整但有些发抖，像是上了年纪的人写的。我随手翻了翻，里面密密麻麻全是批注，有些地方的墨迹洇开了，像是被水泡过。

收拾完行李已经是晚上九点多。我正准备睡觉，突然注意到床头柜上放着一把梳子。

是一把老式的木梳，深褐色，握在手里沉甸甸的，比普通梳子重得多。梳背上刻着缠枝花纹，梳齿又密又长，齿缝间似乎缠着什么东西。我用指甲盖挑了一下，挑出几根细长的黑色丝线，在灯光下泛着幽光。

头发。而且是很长的头发，至少三四十厘米。

我赶紧扔了梳子去洗手，洗了好几遍，那种滑腻的触感却好像粘在了指头上。把梳子扔进垃圾桶之后，我躺在床上玩手机，玩着玩着就睡着了。

半夜被一阵声音惊醒。

像是有人在隔壁房间拖东西，很慢，一下一下的，地板被刮得咯吱咯吱响。我以为是楼上或者隔壁的住户，没太在意，翻个身继续睡。但那声音越来越清晰，像是从走廊尽头一寸一寸地移过来，最后停在了我的房门外。

然后，我听见了梳头的声音。

就是那种梳子划过长发的声音，很轻，很有节奏。一下，两下，三下，每一下都拖得很慢，像是梳的人很耐心，在慢慢打开发丝间的每一个结。

我僵在床上，瞪大眼睛盯着门的方向。门缝么东西遮住了。有人站在门外，就在门后面。

梳头的声音没停。那个人就站在门外，一下一下地梳着头。

我不知道过了多久，可能是一个小时，也可能只有几分钟。声音终于停了。门缝下的光重新透进来。走廊里安安静静，像是什么都没发生过。

早上醒来的时候，垃圾桶里的梳子不见了。我翻遍了整个房间都没找到，我告诉自己可能是我睡迷糊了，昨晚根本没扔过。但床头柜上也是空的，那把梳子就这么消失了。

接下来几天，每天晚上我都能听见梳头的声音。有时候在门外，有时候好像在客厅，有一次甚至像是从衣柜里传出来的。我试过熬夜等那个声音，但一到凌晨两点左右，我就会不受控制地昏睡过去，再被一模一样的声音惊醒。

我的精神状态越来越差，开始掉头发。每天早上醒来，枕头上都是一绺一绺的黑发。我一个二十多岁的小伙子，头发一把一把地掉，洗头的时候水池里浮着黑压压的一层。去看医生，各项检查都做了，什么问题都没有。医生说可能是压力大，给我开了安神的药。

药完全没用。我瘦了十几斤，眼圈乌黑，走在楼道里，邻居看我的眼神都躲躲闪闪。四楼那个独居的老太太有一次拉住我，压低声音问：“小伙子，你住401？”我说是。她张了张嘴，最后只说了句“晚上别照镜子”，就匆匆下了楼。

转折发生在一个周末。我在清理书桌抽屉的时候，在底层铺着的旧报纸是一个女人，或者说是半个女人——照片被齐刷刷地剪掉了左半边，只留下右半边。