请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
绍兴有句老话，叫“桥归桥，井归井，桥井不相连”。小周说他小时候不懂这句话的意思，后来懂了，代价是三个月没睡好觉。
小周家的老宅在八字桥直街，临河，白墙黑瓦，是那种典型的绍兴台门建筑。宅子不大，前后两进，中间一个天井。天井东南角有一口井，据说是清朝就有的，井口用青石砌成，上面压着一块厚重的石板，石板上还搁了两块红砖。小周从小就知道，那口井不能动。他爷爷在世的时候千叮万嘱，说井里面封着东西，具体什么东西爷爷也不说，只说是祖宗传下来的规矩——石板不能挪，红砖不能拿，谁动谁倒霉。
小周他爸是个彻底的唯物主义者，从来不信这些。他觉得井封着太浪费了，绍兴夏天热得要命，有口井可以冰西瓜、打水冲凉，多好。二零零八年，小周上高中那年暑假，他爸终于没忍住，趁爷爷去外地走亲戚，把井口的石板给掀了。
掀石板那天小周在场。他爸找了隔壁老王一起帮忙，两个人用撬棍吭哧吭哧弄了一下午，才把那块石板挪开。石板少说有两百斤，挪开的一瞬间，井口里冲出来一股气，不是臭味，也不是霉味，而是一种很奇怪的香气，有点像桂花，但比桂花浓，甜得发腻。老王开玩笑说，你家这井是不是通到哪个姑娘的闺房里去了。
井口露出来以后，小周趴在井沿上往下看。井不深，大概七八米，底下的水面很平静，手电筒照下去，能看到井壁上长满了青苔，水色暗沉，什么都看不清。小周他爸把石板靠在墙角，说先敞几天通通风，等气味散了再打水用。
怪事从第二天晚上开始。
第一天，小周半夜被冻醒了。八月份的绍兴，晚上没有三十度也有二十七八度，但他盖着薄被子还是冷得发抖，呼出来的气都是白的。他以为是空调开太低了，起来找遥控器，发现空调不知道什么时候关了。他重新打开空调，裹紧被子继续睡。迷迷糊糊之间，他听见天井里有声音——水声，哗啦哗啦的，像是有人在井边打水。他当时困得不行，也没多想，翻了个身就睡着了。
第二天吃早饭的时候，他妈随口说了一句：“昨晚谁在天井里洗衣服了？半夜三更的，水声哗哗响，还让不让人睡觉了。”小周说他也听见了。他爸说他也听见了。一家三口面面相觑，谁都没去天井。
第三天晚上，水声更大了。不是打水的声音，是有人在井里游泳的声音——那种身体在水里翻动、手臂拍打水面的声音，闷闷的，从井底传上来，在天井里回荡。小周他爸拿着手电筒去天井查看，井口安安静静的，水面平得像一面镜子，手电光照下去什么都看不见。他站在井边等了十几分钟，什么动静都没有，正准备转身回屋，身后突然“咕咚”一声，像是有什么东西从井底猛地翻了个身，溅起来的水花拍在井壁上，回声嗡嗡地响。
他爸吓了一跳，再次凑到井口往下看，水面还是平的，一点涟漪都没有。但那股桂花香气突然变得特别浓，浓到让人头晕。
第四天晚上，小周半夜起来上厕所。厕所在天井的另一侧，需要穿过天井才能到。他打着哈欠走出房间，月光很亮，把天井照得明晃晃的，石板地上的青苔泛着幽幽的绿光。他走了几步，余光扫到井口那边有个东西，转头一看，整个人定住了。
井沿上坐着一个人。一个女人，穿着白色的长裙，裙摆湿漉漉的，贴在青石板上。她侧身坐着，背微微弓着，长发从肩膀垂下来，一直垂到地面，头发是湿的，一缕一缕地贴在衣服上，在月光下泛着黑亮的光。她低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像是在等什么。
小周以为自己还在做梦，使劲掐了一下大腿，疼得龇牙咧嘴。那个女人还在那里，没有消失。他张嘴想喊，嗓子眼像被堵住了，一点声音都发不出来。然后那个女人动了——她的头开始慢慢地、一点一点地抬起来，湿头发从两侧滑开，露出一张脸。那张脸白得没有一丝血色，嘴唇却是鲜红的，像是刚喝了什么东西。她的眼睛直直地盯着小周，嘴角慢慢地往上翘，弯出一个笑容。
小周终于喊出来了。一声尖叫把全家都惊醒了。他爸冲出来的时候，天井里什么都没有。只有井沿边的石板地上有一滩水渍，水渍的形状像是一个人从井里爬出来，坐在井沿上，然后又回去了。水渍里还混着几根长长的黑头发，湿漉漉地贴在石板上。
小周他爸当晚就把石板重新盖上了，红砖也压了回去。但事情没有结束。
接下来的一个多月里，小周每天晚上都做同一个梦。梦里他站在天井里，月光很亮，井口的石板不知道被谁挪开了。他走到井边往下看，井水很清，像一面镜子，映着月亮和他的脸。然后水里会出现另外一张脸——那个白衣女人的脸，从他的倒影背后慢慢浮上来，贴着他的倒影，头发在水里散开，像一团黑色的水草。她会伸出手，一把抓住他的衣领，把他往井里拽。他每次都在被拉入水中的那一刻惊醒，浑身冷汗，喉咙里还残留着那股甜腻的桂花香气。
小周他妈也做梦。她的梦和小周不太一样。她梦见自己蹲在井边洗衣服，洗着洗着，井水里伸出来一双手，白得透明，指甲很长，托着一件衣服递给她。那是一件红色的嫁衣，绣着金色的凤凰，在水里泡了很久很久，颜色却鲜亮如新。那双手把嫁衣递到她面前，一个声音从井底传上来，幽幽地说：“姐姐，帮我洗洗，我明天要穿的。”
小周他妈每次梦到这里就会醒，醒过来以后双手冰凉，指尖湿漉漉的，像是真的在水里泡过。
小周他爸虽然嘴上不说，但心里也发毛了。他去找了小周的爷爷，把事情从头到尾说了一遍。爷爷听完，沉默了很久，然后叹了口气说：“我跟你说了别动那口井，你偏不听。”
爷爷这才把井的来历说出来。八字桥那一带在太平天国时期遭过兵灾。长毛打进来的时候，附近有一户姓沈的大户人家，为了躲避乱兵，全家十几口人躲进了地窖里。有一个女儿，排行第三，那年刚满十八，已经许了人家，婚期就定在当年秋天，嫁衣都做好了。长毛搜出来的时候，沈家老三躲在井里，抱着嫁衣，泡在井水里只露出一个头。后来不知道是被人发现了，还是自己失手滑了下去，反正人没了。兵乱过去了，沈家的人把她从井里捞上来，她手里还死死攥着那件红嫁衣，怎么掰都掰不开。后来就葬在附近，但据说她的魂一直没走，因为没过门的姑娘不能进祖坟，她没名没分，就守在井里，每年到了她原本要出嫁的日子，就会在井底哭。
爷爷说，那口井后来被封了，沈家的宅子也拆了，但井还在。小周家的老宅是民国时期在沈家地基上盖的，井被圈进了天井里，祖宗们怕出事，就用石板封了，一代一代传下来，不许动。爷爷说：“她没想害人，就是想不通。你说一个十八岁的姑娘，明天就要出嫁了，嫁衣都做好了，结果死在一口井里，手里攥着嫁衣攥了一百多年，她能想通吗？”
小周他爸问有没有办法解决。爷爷想了想，说有个老法子，但不知道还灵不灵。他让小周他爸去买了一套大红色的新娘嫁衣，纸扎的那种，还有纸扎的凤冠霞帔，用红纸包好。挑了一个月亮最圆的晚上，在井边摆上香烛供品，把那套纸嫁衣烧了。烧的时候，爷爷对着井口说了一段话，大意是：“姑娘，嫁衣给你送来了，穿上就上路吧。这口井不是你待的地方，你婆家在那边等着你呢。”
纸嫁衣烧得很旺，火苗蹿得老高，纸灰打着旋往天上飞。烧到最后，所有的纸灰都落进了井里，一片都没飘出去。井底突然传来一声水响，很轻，像是有人在水里翻了个身，然后那股桂花香气突然变得特别浓，浓得让人睁不开眼。等香气散掉以后，井里再也没有传出过任何声音。