请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

罗家祠堂是呈坎最老的建筑之一，据说是明代的，到现在快六百年了。祠堂不大，三开间，灰瓦白墙，门口蹲着两只石狮子，狮子的脸被风雨磨得模模糊糊，远远看着像是两只趴在地上的癞蛤蟆。祠堂前面有一方水塘，水色发绿，一年四季都飘着一层薄薄的浮萍，村里人管它叫“阴阳塘”。塘水不深，但奇怪的是，不管多旱的天，塘水从来不干；不管多涝的雨，塘水也从来不漫。有老人说，这口塘连着地下的阴河，能通到黄山底下的水脉里去。

阿坤小时候，他爷爷严禁他靠近罗家祠堂。不光是他们家，呈坎村所有的大人都严禁小孩去那边玩。老一辈人说，罗家祠堂里供奉的不是祖宗牌位，而是一口棺材。棺材里装的不是死人，是一面鼓。这面鼓的来历，要从明末清初说起。

顺治二年，清兵南下，徽州失陷。呈坎村当时有个姓罗的富户，人称罗员外，他散尽家财组织乡勇抵抗，杀了十几个清兵。后来清军大部队杀到，罗员外寡不敌众，带着残余的乡勇退进了自家的祠堂里，据守了三天三夜。清兵攻不进去，就放火，把祠堂烧成了一片废墟。据说罗员外死得很惨，他浑身是火从祠堂里冲出来，手里抱着一面鼓——是他战前召集乡勇时擂的那面牛皮大鼓。他抱着鼓跳进了祠堂前面的水塘里，火灭了，人也没了。从那以后，这口水塘就再也没干过，也再也没满过。

后来到了康熙年间，罗家的后人发达了，在罗员外的祠堂旧址上重修了宗祠。祠堂建好的那天晚上，有人在深夜听到水塘里传来沉闷的鼓声，咚、咚、咚，每一声都很慢，但每一声都很重，像是有人在塘底用拳头捶打水面。后来又有人说，在月圆之夜，能看到罗家祠堂门口的台阶上坐着一个浑身湿漉漉的壮汉，穿着一身破破烂烂的明代铠甲，怀里抱着一面鼓，一动不动地面朝水塘坐着。呈坎村的村民很敬重罗员外，说那是忠魂不散，就在祠堂正殿里专门设了一个供位，不写名字，只写“罗公之位”，世代祭拜。那面鼓后来也不知道被谁从水塘里捞了出来，重新蒙了皮，修好了，供在祠堂里。但再也没人敢敲。

阿坤说，九十年代末，有一年春天，村里来了个浙江的老板，姓郑，据说是做仿古家具生意的，专门到徽州一带收老物件。郑老板出手阔绰，在村里转了一圈，买了不少破窗框、烂门板，连牛棚里垫脚的青石板他都要。转到罗家祠堂的时候，他一眼就看上了供在供桌上的那面鼓。那面鼓不大，脸盆大小，牛皮蒙面已经发黑发脆，鼓身上刻着云纹和莲花，底部的红漆几乎掉光了，露出一道一道的木筋。郑老板觉得这是明代的“战鼓”，是个好东西，就要买。村里人不卖，说这鼓有灵，供了几百年了，不能动。郑老板觉得是村民想抬高价格，找了村主任，又找了镇上的领导，最后以捐资修路的名义给了村里十万块钱，还是把鼓拿走了。

鼓被搬走的那天，阿坤说他记得很清楚，村里的老人全站在祠堂门口看着，没人说话，表情都很难看。他家隔壁的罗三奶奶，九十多岁了，拄着拐杖站在人群里，嘴里念念有词，说的是当地的土话，阿坤听不太懂，但大概意思好像是“他带不走”。

郑老板把鼓装在他的越野车后备箱里，当天傍晚就开车离开了呈坎。车开出去不到一个小时，天降暴雨。山路本来就窄，雨一下，路面跟抹了油一样滑。郑老板在盘山公路一个急弯处翻了车，越野车冲出护栏，栽进了路边的深沟里。救援的人赶到的时候，车已经摔成了一堆废铁，郑老板卡在驾驶座上，人没了。但奇怪的是，后备箱里的那面鼓完好无损，连一块漆都没磕掉。鼓静静地躺在翻倒的车厢里，一滴水都没沾，而车窗外面暴雨倾盆。

交警处理完事故以后，通知呈坎村的人来认领遗物。村里派了几个年轻人开着面包车去，把那面鼓又接了回来。回来的路上，几个年轻人都说车里特别冷，明明开了暖风，还是觉得后背发凉。有一个叫小罗的后生，开车的时候一直从后视镜里看后面放鼓的座位，他后来说，后视镜里他看到鼓面上有一张人脸——一张中年男人的脸，五官模糊，但能辨认出浓眉和络腮胡子，眼睛是闭着的，表情很平静，就像睡着了一样。他再回头一看，鼓还是鼓，什么都没有。

鼓接回来以后，村里决定重新供奉到罗家祠堂里。但这件事让大家都心有余悸，觉得这面鼓“煞气太重”，还是应该做场法事。于是请了黄山脚下有名的一个道士来，姓叶，五十多岁，常年在大徽山上的一座道观里修行，据说专门处理这些事。叶道士来了以后，在罗家祠堂里里外外看了一遍，又站在水塘边看了很久，最后对村里管事的说了一句话：“这鼓里面有人。”

叶道士让人拿来一把刀，沿着鼓面的边缘小心地把牛皮割开。鼓面揭开以后，里面没有鼓槌，没有谷粒，没有想象中的任何东西，只有一团黑乎乎的东西，蜷在鼓腔底部。叶道士用竹夹子把那团东西夹出来，放在供桌上摊开——是一束头发。人的头发，很长，乌黑油亮，用一根红绳扎着，编成一条粗粗的辫子。辫子的根部连着一小块干枯的头皮，上面还附着暗红色的血痂，已经跟头发粘在一起分不开了。辫子帕上绣着一朵并蒂莲，颜色褪得差不多了，但针脚细密，看得出是女人的手艺。手帕里包着一缕稍短的、更细软的头发，颜色略微发黄，像是另一个人的。

在场的人都愣住了。叶道士叹了口气，说这个鼓根本不是战鼓。它的确是一面人皮鼓。明代有一种习俗，未出阁的姑娘暴病而死，家里人心疼她来世上走一遭还没嫁人，就用她的头发编成辫子，封进鼓里，意思是“打鼓为号，来世相认”。这面鼓里封着两个人的头发，应该是罗员外和他的原配夫人。那个年代的徽州人讲究“生同衾，死同穴”，罗员外的夫人心疼丈夫忠烈，就将两人的头发封进同一面鼓里，希望他们来世还能找到彼此。罗员外殉节时抱着的，不是一面战鼓，是他夫人留给他的定情鼓。他不是擂鼓召集乡勇，他是抱着他妻子的头发在火里走完了最后一段路。

叶道士说，封头发的鼓是用来“唤魂”的，不能敲，一敲就把封在里面的魂唤醒了。那个郑老板把鼓拿走的时候，大概在路上颠簸得太厉害，等于一直在“敲”这面鼓。所以鼓里的人醒了。

阿坤说他当时也在祠堂外面看热闹，叶道士把那条辫子从鼓里夹出来的时候，他亲眼看见辫子上的红绳动了一下。不是风吹的，也没有人碰，就是自己动了一下，像一根活着的神经在轻轻抽搐。在场的所有人都看到了，但没有一个人说话。叶道士的手也抖了一下，但他很快稳住了，把头发和手帕重新放回鼓腔里，用一块红绸布把鼓包好，让人在水塘边挖了一个深坑，把鼓埋了进去。

埋鼓的时候，叶道士对着水塘念了很长一段经，念到一半，原本平静的水面突然起了涟漪，一圈一圈地从水塘正中央往外扩散，像是有一颗石子从水底被丢上来。涟漪散了以后，水面上浮起来一朵荷花。不是真的荷花，是塘底的淤泥里不知道埋了多少年的一个瓷制荷花盏，白瓷，青叶，花瓣上沾着泥，在水面上慢慢打着转。叶道士让人把荷花盏捞上来，洗干净了，供在祠堂里，跟罗公的牌位放在一起。他说了一句让阿坤记了很多年的话：“人家夫妻团聚了，这朵花就是给你们看的。”

我后来查过相关的资料。徽州确实有人皮鼓这种东西，但极为罕见，据说只有极少数的大族在特殊情况下才会制作，通常是因为未婚女子病亡，家人哀痛过度，怕她的魂找不到回家的路，就用这种方式把她的“生气”留住，也算是一种古老而悲怆的纪念。但夫妻同封一面鼓的情况，没有任何文献记载，只存在于呈坎村老人们的口口相传中。