请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这个故事发生在海南，是我同事阿良亲口讲的。阿良是海南琼海人，家在万泉河边上，他讲这个故事的时候我们正在三亚出差，海风从阳台灌进来，明明是三十度的天气，我后背硬是凉了一片。他说这件事是他阿爸亲历的，他阿爸在万泉河上撑了小半辈子渡船，见过最邪门的东西不是水里的，是埋在河滩底下的。
万泉河是海南岛的第三大河，发源于五指山，流到琼海博鳌入海。外地人知道万泉河，大多是因为那首“万泉河水清又清”的老歌。但住在河边的人知道，这条河的水清是清，清得过了头——浅的地方能看到河底的石头，深的地方能看到水里游的东西。阿良说他小时候常去河边游泳，阿爸每次都要叮嘱一句：“看到水底有红布条就赶紧上来，别问为什么。”
他阿爸叫陈旺，在万泉河下游一个叫石壁的地方撑渡船。那是个很偏的渡口，离博鳌还有十几公里，平时过河的大多是附近村子里的农民和割胶的工人。陈旺的渡船是那种老式的木壳柴油船，船头绑着个轮胎当防撞垫，船舱里永远放着一把劈刀——不是为了砍柴，是为了“砍水”。万泉河上的老规矩，晚上开船如果碰到水面上漂着红布、绣花鞋、女人的衣服之类的东西，不能用竹竿去拨，要用劈刀一刀砍断水面上的倒影，然后加大油门冲过去，头也不回地走。
事情发生在一九九八年夏天。那年琼海下了好几天暴雨，万泉河水位涨了两米多，河水从清绿色变成了浑黄色，上游冲下来不少东西——连根拔起的椰子树、泡烂了的木薯、整扇整扇的猪圈门板。暴雨停了以后，陈旺去河边检查渡船，发现船底搁浅的那片河滩被水冲变了形，原来的沙洲被削掉了一大块，露出来一片以前从没见过的黑泥地。泥地里密密麻麻地嵌着好多陶罐。
那些陶罐大小不一，大的有膝盖那么高，小的跟椰子差不多，全是粗陶的，表面没有上釉，沾满了黑泥。罐口全部用木塞子封着，木塞外面还浇了一层蜡，封得严严实实。陈旺蹲下来数了数，光露出泥面的就有十几个，泥底下还不知道埋着多少。他以为是上游哪个村子被水淹了，老乡腌的咸菜坛子被冲下来的，也没多想，捡了两个小的带回渡口的小屋里，打算洗干净看看还能不能用。
回到小屋，他把陶罐放在水龙头下冲了半天，外面的泥冲干净了，露出陶罐本来的颜色——不是海南本地土陶那种红褐色，而是一种很深的、近乎黑色的酱色。罐身上刻着花纹，不是刻上去的，是用尖锐的东西在陶坯上划出来的，线条很细很密，凑近了看能分辨出是水波纹和鱼鳞纹，一层一层从罐口蔓延到罐底。陈旺拿来一把刀把木塞撬开，里面没有咸菜，也没有酒，只有一团黑乎乎的东西塞满了整个罐子。他用筷子夹出来，放在水龙头下冲洗，泥土一层层剥落，露出里面的东西来——是一团头发。人的头发，黑得发亮，在水里泡了不知道多少年，依然完好无损，捏在手里滑溜溜的，像是刚从人头上剪下来的。头发用麻线扎着，扎成一个小髻的形状，是女人盘头发的样式。
陈旺心里一紧，赶紧把另一个陶罐也撬开，里面装的也是头发，同样的麻线，同样的发髻，但这一团头发明显比第一团要短，颜色也偏黄，像小孩子的胎毛。他把两个陶罐搬到院子里，蹲在榕树下盯着看了半天，脑子里飞快地翻着以前听过的那些关于万泉河的传说。
琼海这地方，解放前是疍家人的地盘。疍家人是水上的民族，一辈子住在船上，以船为家，以水为田，生了孩子在水上，死了也要葬在水里。疍家有一种很特殊的风俗——未出嫁就死去的女子，不能葬在岸上，要水葬。把她的头发剪下来，连同她生前用过的一把梳子、一面小镜子，一起封进陶罐，沉到河底。意思是她生前没能嫁人，死后就把她嫁给万泉河，让她在河底给河神当侍妾，保佑来往的船只平安。那些陶罐在河底沉了几十年上百年，被淤泥一层层埋住，相安无事。但这次大洪水把淤泥冲走了，把陶罐从河底翻了出来。
陈旺越想越不对劲。疍家人水葬的罐子他是听过的，但从来没见过。他当天晚上翻了半宿的老黄历，查到一条让他的心猛地揪紧了的说法——“罐见天，魂上岸”。意思是陶罐一旦从水底翻出来，见了天日，封在里面的魂就会上岸。上岸以后第一件事就是找把她捞上来的人，不是报恩，是问罪——你凭什么动我的罐子？
陈旺第二天一早就把两个陶罐重新封好，扛着铁锹去河滩上。他要把陶罐埋回去，不是埋在河滩上，是埋回河底。他撑着渡船到了那片露出陶罐的河滩，眼前的景象让他当场愣住。昨天那些密密麻麻嵌在淤泥里的陶罐，全都不见了。不是被水冲走了，也不是被人捡走了，那片黑泥地上留下了一个一个圆形的凹坑，整整齐齐地排列着，每一个凹坑的大小都跟那些陶罐的底部吻合。凹坑的边缘光滑整齐，没有丝毫外力挖掘的痕迹。那些陶罐是自己从淤泥里挣脱出来的，像是冬天封在冻土里的种子，到了春天自己拱出了地面。
陈旺在河滩上站了很久，手里的铁锹掉在泥地里都没发觉。然后他看到了泥地上的脚印，从凹坑密集的地方开始，一路往河岸方向延伸。是光脚踩出来的脚印，很小很窄，是女人的脚。脚印不止一串，有大的有小的，有深的有浅，密密匝匝地在泥地上踩了一大片。所有的脚印都指向同一个方向——他的渡口小屋。
陈旺丢下铁锹跑回小屋。院子里一切照旧，榕树下的那两个陶罐还在原地，木塞封得好好的。他蹲下来仔细看那两个陶罐，罐身上沾着泥，但罐口边缘的封蜡完好无损，没有被打开过的痕迹。他刚要松一口气，余光扫到了榕树根下的一个东西——榕树的气根最密集的那块地面，被人压出了一个浅浅的凹痕。凹痕的形状是人的屁股和腿。有人坐在他的榕树子。
陈旺没有再多犹豫。当天下午他跑到石壁镇，找到镇上最大的一家香烛店，买了两大袋纸钱、一把檀香、一包蜡烛，还有两套纸扎的衣裙——一套大红色的给成年女人，一套碎花的给小女孩。他没有回渡口，直接去了那片河滩。他在河滩上点了三堆火，把纸钱、香烛和纸扎的衣裙一堆一堆地烧。一边烧一边对着河面大声说：“姑娘们，对不住！陈旺不懂规矩，冒犯了你们。衣裙送来了，纸钱也送来了，你们穿上新衣裳，拿着钱，沿着万泉河漂下去，就能看到博鳌的出海口。出了海就是南海，南海连着外海，外面的世界大得很，别再守着这一方水底哪也去不了。”
纸钱烧出来的灰被河风卷起来，在河滩上空打了几个旋，然后落在水面上，被缓缓流动的河水托着往下游漂。纸灰在水面上铺了一大片，远远看着像是一群灰色的蝴蝶贴着水面飞行。他把那两个陶罐也放进了河里，不是沉下去，是放在水面上让它们自己漂。陶罐在河水里打了个转，灌了半罐水，慢慢沉了下去。沉下去之前，他的耳朵里清清楚楚地听到了两个声音——不是从河面上传来的，是从陶罐里。第一个声音是一个年轻女人的声音，说了两个字：“多谢。”第二个声音是一个小女孩的声音，咯咯笑了一声，然后说：“阿母，我们去哪？”
陈旺膝盖一软，跪在了河滩上。他跪了很久，直到河面上的纸灰全部漂远才慢慢站起来。阿良说他阿爸后来再也没有在那片河滩上见过陶罐。但他每次开船经过那段河面的时候，都会放慢速度，往水里撒一把米。他说那不是给河神的，是给那些漂了一百多年终于漂到了出海口的姑娘们的。她们沿着万泉河漂到了博鳌，在三江入海口看到了南海，看到了无边无际的大洋，然后跟着洋流去了她们这辈子从没去过的地方。
阿良说他阿爸前几年去世了，临终的时候在病床上忽然说了一句话：“我看到她了，穿着红裙子，站在万泉河的河滩上，怀里抱着一个小女孩，对着我笑。”他说那个姑娘不是疍家的，也不是水葬的，是另一场大洪水里没了家的孤儿寡母。陶罐里装的是她们的头发，也装的是她们在水底几十年的孤单。