请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我表弟叫周远，福建泉州人。泉州这地方，庙多，戏多，忌讳也多。

2019年农历七月，我去泉州出差，顺道去表弟家住几天。表弟家在泉州子窄得只能过一辆电动车，房子密密麻麻挤在一起，到处都是香火味和海水腥味。

到的那天，正好是农历七月十三。

晚上吃饭的时候，表弟说，他们镇上这几天在演“鬼戏”。我一听就来了兴趣，问他什么是鬼戏。

表弟夹了一筷子醋肉，压低声音说：“就是专门演给鬼看的戏。每年七月半，镇上都会在江边的空地上搭个台子，请戏班子来唱三天。戏台正对面，第一排摆着几十把空椅子，是留给鬼坐的。活人只能坐后面，谁要是坐了第一排……”

他顿了顿，做了个抹脖子的动作。

我笑了，觉得是封建迷信。但表弟的表情很认真，不像开玩笑。他说：“前年就出过事。有个外地来的，不信邪，喝多了酒坐第一排去了。第二天人没了，在江边找到的，就坐在一把椅子上，面朝着江，脸上的表情特别安详，像在听戏。”

“那后来呢？”我问。

“后来请了师傅来看，师傅说，他是被请去当‘看客’了。那些鬼看戏得有人陪，拉个活人下去一块儿看。”

我被他说得后背有点发凉，但还是不以为然。那天晚上，我躺在床上刷手机，翻来覆去睡不着。窗外隐隐约约传来锣鼓声和唱戏的声音，忽远忽近，像是从江边飘过来的。那唱腔是闽南高甲戏的调子，尖尖细细的，拖得老长，在深夜里听着格外渗人。

鬼使神差地，我穿上衣服，一个人溜出了门。

七月十三的月亮很亮，但月光照在石板路上，泛着一层冷白的光。我顺着唱戏的声音往江边走，拐了七八个弯，突然眼前豁然开朗。

江边那块空地上，真的搭了一个戏台。戏台上灯火通明，几个演员穿着大红大绿的戏服，正在上面咿咿呀呀地唱着。台下的长条凳上坐了不少人，影影绰绰的。第一排是一溜竹椅，齐齐整整，但空着。

我远远站在一棵榕树后面看了一会儿。奇怪的是，台上的演员唱得很起劲，台下的观众却异常安静，没有人说话，没有小孩吵闹，甚至连咳嗽声都没有。他们直挺挺地坐着，纹丝不动，像一排排泥塑。

我心里开始发毛，想转身回去。可就在我迈出脚步的那一瞬间，身后突然传来一个声音，是一个女人的声音，软软糯糯的，带着闽南腔：“后生仔，前面有好位子，去坐着看啊。”

我猛地回头，身后空无一人。只有风吹动榕树的气根，在月光下轻轻摇晃。

等我再转头看戏台的时候，戏已经停了。台上台下的人都不见了，只剩下一排排空椅子和一盏摇摇晃晃的白纸灯笼。整个戏台像是被瞬间清空了，安静得诡异。

我拔腿就往回跑。跑回表弟家的时候，后背全湿了。表弟被我的动静吵醒，看我脸色不对，问我怎么回事。我硬撑着说没事，就是出去转了一圈。

他盯着我看了一会儿，突然问我：“你去江边了？”

我没吭声。

表弟的脸色一下就变了。他转身从抽屉里翻出一个红色的小布袋，塞到我手里，说：“把这个带在身上。里面是庙里求来的平安符，还有一撮香灰。明天天一亮，我带你去找阿嫲。”

他说的阿嫲，是他外婆，住在上塘村，是附近有名的“先生妈”，专门给人看事的。

第二天一早，表弟骑车带我去了上塘村。他外婆快八十了，头发全白，但眼睛亮得很。她一看我的脸，眉头就皱起来了。她让我坐下，点上三炷香，围着我转了三圈。香烧到一半，她忽然开口了，问了一句话，让我头皮一炸。

“昨晚你是不是坐在戏台正对面，坐的是第三把竹椅？”