请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在我二十六岁那年的冬天。

那年腊月十六，我接到我爸的电话，说我三爷爷走了，让我赶紧回河北老家奔丧。三爷爷是我爷爷的亲弟弟，七十多了，死得突然。我请了假，开了四个多小时的车，从北京往河北邢台方向赶。

到老家那个叫南和的小县城时，已经是晚上十点多了。下了高速，还要走二十多里乡道，两边全是黑压压的麦田，没有路灯。那晚天阴得重，像扣着一口黑锅，月亮只能透出一点毛边。我开着近光灯，在坑坑洼洼的土路上慢慢挪。

开了大概十来里，前面忽然出现了一队人。

远远看去，像是一支送葬队伍，在路中间缓缓地走着。最前面的人举着白幡，后面是几个吹唢呐的，再往后是一口黑漆棺材，由八个人抬着。棺材后面跟着十几个披麻戴孝的，低着头，慢慢悠悠地朝同一个方向走。

我当时心里挺别扭。大半夜出殡，在我们老家是很忌讳的。除了横死的人不能白天下葬，才在夜里偷偷埋。但这队伍不像是偷偷摸摸，反倒锣鼓唢呐吹得挺响，只是那曲调在夜里听着说不出的凄厉，像哭又像笑。

我减了速，跟在他们后面慢慢磨。可那队伍走得太慢了，一步三晃，像故意挡路。我急着回村，又累又困，心烦意乱地按了两下喇叭。

喇叭一响，唢呐声突然停了。

整支队伍像被按了暂停键一样，齐刷刷地停住了。抬棺材的八个人纹丝不动，披麻戴孝的也全部站定，只有最前面那面白幡还在风里哗哗地抖。

然后，棺材上多了一个东西。

我没有看清楚它是怎么出现的。就一瞬间，一个穿着灰蓝色寿衣的老头，直挺挺地坐在了棺材盖上。他的脸正对着我的车头，隔着不到十米远。那脸蜡黄干瘪，颧骨高耸，两只眼睛闭着，嘴角却向上弯着，像在笑。

我汗毛全竖起来了，第一反应是踩油门。我猛打方向，从队伍的左侧强超了过去。错身的一瞬间，我下意识瞥了一眼后视镜。

后视镜里，那个穿寿衣的老头已经睁开了眼睛。他正直勾勾地盯着我，还抬起一只枯柴似的手，朝我挥了挥，像是在告别。

我几乎是踩着油门飞回村的。到了三爷爷家门口，我的两条腿还在发抖。没敢把路上的事跟任何人说，只说累了，钻到偏房里和衣躺下。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里的场景跟我开车时一模一样：黑色棺材，白幡，唢呐声。但这次我不在车里，而是跪在地上，头上缠着白布，身上穿着孝服。我变成了送葬队伍里的一个孝子。我跟着人群往前走，走了很久很久，路的尽头是一口挖好的坟坑。棺材被缓缓放进去。填土的时候，我忽然抬起头，看见了坑底的棺材盖。

棺材盖是开着的。

棺材里躺着一个人，是我自己。

我的脸和那个寿衣老头一样蜡黄，眼睛闭着，嘴角向上弯着。那是一种非常安详、非常诡异的笑。

我“啊”地惊醒了。浑身冷汗，被子都被浸湿了一块。窗户外面，有人在哭，是三个姑姑在守灵。我缓了缓，摸出手机看了一眼时间——凌晨两点四十。

翻了个身，我发现枕头旁边有个东西。

是一枚纽扣。灰蓝色的，布盘扣，像是从寿衣上拽下来的。那纽扣就在我枕头边，可我记得很清楚，我睡前把外套脱了挂在门后，口袋里绝对没有这东西。

我的头“嗡”了一声。

第二天，我三爷爷出殡。我作为侄孙，本该走在孝子队伍前面。可我怎么也迈不动腿。看着那口黑漆棺材，我心里就发憷，总觉得里面那个人会突然坐起来冲我笑。最后我找了个借口，说膝盖疼，只在后面远远跟着。

下葬的时候，天空飘起了雪。纸钱混着雪片在风里翻飞，像一群灰白色的蛾子。我站在人群最外圈，忽然听见有人在我耳边笑了一声。那笑声短促而沙哑，像嗓子被痰卡住时硬挤出来的。我猛一扭头，旁边站着的人全都低着头，没人说话。