请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我再转头看坟坑时，棺材已经放了下去。填土的人正一铲一铲往下盖。棺材顶盖与坑沿平齐的一瞬间，我清楚地看见，棺材盖上多了一个泥脚印。那脚印不大，像个半大孩子踩的，可那地方刚才明明没有人靠近。

回村以后，我越想越不对。趁着人少，我把这事跟我妈说了。我妈脸色刷地白了，当即给村里看事的“老李头”打了电话。

老李头是南和一带很有名的阴阳先生，专看邪病。他来了以后，二话没说，先让我把外套脱下来。他翻来覆去看了看，从内衬口袋里捏出那枚灰蓝色纽扣，又让我伸出左手，看了看我的指甲根。我的指甲根上，不知什么时候起，出现了一圈细细的黑线，像被线勒过的痕迹。

“冲了白事了。”老李头把纽扣往供桌上一拍，“你昨晚是不是在路上碰见出殡的，还按了喇叭？”

我点头，后背开始冒冷汗。

“那不是活人出殡。”老李头的声音很沉，“那是一队‘游路鬼’，是那些没人收殓、无人祭拜的野鬼，自己给自己办白事。它们每年冬天都会出来，在乡路上晃荡。你撞上了，还按了喇叭。按咱们这边的说法，鸣笛就是打招呼。你打了招呼，它们就记住你了。那棺材上坐的，是领头的。他把这纽扣扔给你，是给你下‘帖’了。帖一收，你就得出个人去它那边。”

“那我会怎么样？”我的声音在抖。

老李头说：“你会先梦到棺材，再梦到自己穿孝。要是梦到第三次，你在梦里进了棺材，人就醒不过来了。那叫‘活人替死’。它们找替身，只有替身死了，它们才能脱了这游路的命，去投胎。”

我听完差点没站住。昨晚我已经梦到棺材和我自己了，算是第一次还是第二次？老李头没回答，只是让我妈准备东西：一个纸扎的小人，要穿上用我旧衣服改的小孝服；一碗黑狗血；一盏桐油灯；还有一辆纸扎的汽车。

当天夜里，老李头在村南的十字路口摆开了法坛。他让我跪在纸汽车前面，用朱砂在我手心写了一个“敕”字，让我托着那个穿孝服的纸人。他点燃桐油灯，火苗黄中带绿，在风里拉得老长，就是不灭。然后他抓了一把阴钱，朝空中一撒。钱没落地，在半空中自己打着旋儿，像被无数只看不见的手接着。

“路数不对，它不肯收。”老李头脸色难看起来。

就在这时，纸扎的汽车突然动了一下。像是被什么东西从里面推了一把，后车门“啪”地弹开了。风从车门灌进去，发出“呜呜”的声音，像有人在哭。我跪在地上，两腿完全不听使唤。那个纸人明明是被我捧着的，可它自己立了起来，两只纸手缓缓举起，像是在伸懒腰。

老李头眼疾手快，端起黑狗血朝纸人泼去。黑狗血泼在纸人身上，瞬间腾起一股白烟，发出“滋啦”的声响，像烧红的铁浸了水。纸人软塌塌地倒了下去，可我的胸口像被大锤砸了一下，痛得我差点背过气。我听见一声凄厉的惨叫从纸人身体里炸出来，然后一股巨大的拉扯力从前方传来，拽得我整个人往前栽去。

纸汽车的车门里，黑洞洞的。我看见里面坐满了人。都是灰蓝色的寿衣，蜡黄的脸，眼睛黑洞洞的，全都在看着我。

“别往那边看！”老李头一声暴喝，一步冲到我面前，把桐油灯往地上一摔。灯炸了，火苗蹿起来三尺高，在冷风里疯狂扭动。说也奇怪，那火苗竟像活的一样，朝着纸汽车的方向烧过去，把车头和车门上的纸全点着了。火越烧越旺，里面那些灰蓝色的人影在火光中扭曲、尖叫，最后像破布一样塌下去，化成了灰。

火灭了以后，老李头一屁股坐在地上，喘了半天气，才说：“你这条命，算是要回来了。可那东西还是留了一手。它把你名字记在尸衣上了。以后每年腊月十六，你都得给自己烧一刀纸，就当给它们交‘份子钱’。烧到六十岁，这账就平了。少烧一年，它们还来找你。”

我愣了很久，问：“不烧会怎样？”

老李头笑了一声，那笑容在月光下有点瘆人：“不烧，它们就当你毁约。毁约的替身，它们会先收了‘帖子’，再收人。到时候来的就不是纽扣了，是一整套寿衣，放在你床头。”

那之后，我每年腊月十六都烧纸。开始是在河北老家的十字路口，后来工作太忙，就在北京郊区的河边烧。每次烧完，我都会往火堆里扔一枚灰蓝色纽扣。那是老李头教我的，他说这叫“回礼”。

去年腊月十六，我在河边烧完纸，站起身准备走的时候，看见河对岸站着一个人。灰蓝衣裳，蜡黄的脸，正远远地看着我。他手里好像也捧着一堆纸钱，正一张一张地往河里撒。那姿势，竟然和我烧纸时一模一样。

我看得入神，忽然发现他脚边的地上，放着一样东西。

是一套灰蓝色的寿衣，叠得整整齐齐。

我心头一紧，飞快地离开了河边。

回到家，我把门反锁，又习惯性地检查了一遍床铺。没有寿衣，也没有纽扣。直到我走到衣柜前，准备换衣服时，发现衣柜最上面，多了一层薄薄的灰。

那灰的味道很特别，像香灰混着旧棉布的气味。我抬头去看，柜顶上什么也没有。可就在我关上衣柜门的瞬间，我分明看见柜门内侧的穿衣镜里，多了一个人的影子。他穿着灰蓝色寿衣，站在我身后，正弯着腰，往我床头轻轻放了一样东西。