请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我表叔姓赵，河北邯郸人，长得五大三粗，一身的力气。他有个不太愿意跟外人提的职业——抬棺匠。

在邯郸一带的农村，抬棺是个极有讲究的活计。棺材一旦离地，就不能再落地；抬棺的人不能说“重”，不能说“累”，更不能回头。谁坏了规矩，轻则倒霉，重则要出人命。表叔干了二十多年，送走了村里上百位老人，从没出过岔子。

2020年初冬，表叔接了一单活儿，是隔壁周庄一个姓刘的老太太没了。刘老太太八十七岁，按老说法是“喜丧”，应当办得体面。可怪就怪在，这老太太死的时候，眼睛怎么合都合不上。她的几个子女轮流用手抹她的眼皮，刚抹下去，又睁开了，直勾勾地盯着房梁。后来实在没办法，只好拿两枚铜钱压在她眼皮上，这才算合上了眼。

表叔接活那天，原本八个抬棺匠里，有两个突然有事来不了。临时找人不容易，表叔就给我打了电话，让我去搭把手。我虽然没干过这行，但年轻力壮，想着帮亲戚一个忙也没什么。

去之前，表叔特意把我叫到一边，递给我一副白布手套，压着声音说：“多的话别问，到了听我安排。抬起来以后，脚底下要稳，眼睛别看棺材，更别看棺材也得撑，实在不行了就喊我，不能自己先松手。”

我点头如捣蒜，把这几句话像咒语一样在心里重复了无数遍。

出殡那天，天阴得厉害。棺材是松木打的，刷着黑漆，看不出多沉。可上手一抬，那分量却完全超出了我的预期。棺材里装的仿佛不是一具干瘦的老太太，而是一整块浸了水的石头，压得我肩膀上的杠子发出“咯吱咯吱”的响声。我咬着牙，脖子上青筋都鼓了起来。

表叔走在最前面，低声喊了一嗓子“起”。八个人同时发力，棺材缓缓离地。就在离地的那一刹那，我清晰地听见棺材里传来一声极轻极轻的闷响，像是一颗石子从里面滚了过去，又像是什么东西在里面翻了个身。

我后脊梁一阵发麻，但不敢吱声，只能跟着队伍往前走。

送葬的队伍缓缓穿过村巷，朝北边的坟地走去。头七刚过，纸钱撒了一路，被风卷起来，像无数灰黄色的蝴蝶。唢呐吹得呜咽，调子忽高忽低，在寒风中裂开，像是在哭又像是在嚎。

走了不到一里地，怪事就来了。

我前面的杠子突然往下一沉，像是有个人从后面猛拽了一把。我差点没站住，膝盖一弯，棺材往前倾了一下。表叔像身后长了眼一样，头也不回地低喝了一声：“撑住！”

我死命往上顶，总算把杠子抬平了。可下一秒，我又感觉到一阵奇怪的震动。像是棺材里有人在轻轻地拍打内壁，节奏缓慢，一下一下，顺着杠子传到我的肩膀。我侧耳去听，那声音又没了，只剩下风声和唢呐声。

走到村口的小石桥时，最前面的杠夫老六突然停了一下。他五十多岁，抬了半辈子棺材，从来没在路上停过。表叔低声问：“咋了？”老六没有回头，只从牙缝里挤出一句话：“这桥，咋变窄了。”

我抬头看过去。那座小石桥我来过很多次，不过三米多宽，平平整整，别说八个人抬棺，就是两辆三轮车并排也不成问题。可此刻，在阴冷的晨光里，那桥面看起来竟然只有两尺来宽，两边白茫茫一片，像是被浓雾吞掉了。杠夫们把棺材抬到桥头，竟不知该怎么下脚。

表叔的脸色也变了。他让队伍停下，从口袋里掏出一把纸钱朝桥上撒去。纸钱落在桥面上，没有散开，而是整整齐齐地排成一条线，指向对岸。表叔一咬牙，说：“就踩着这条线走，一步都不能偏。快过，别停留。”

八个人把棺材抬上桥，像走钢丝一样，一个跟着一个。我走在棺材左后方的位置，眼睛死死盯着前面人的后脑勺，不敢往两边看。桥下的水声突然变得很大，哗哗地响着，像有什么东西在水里翻腾。我眼角余光瞥见，桥下那片浓雾里，伸出了许多灰白色的手，从水面下往上伸着，五指大张，指节僵硬，像在等着接什么东西。

我的心几乎从喉咙里跳出来，脚下险些踏空。表叔在前面低吼：“别看！走！”

我们像逃命一样过了桥。刚踏上对岸的土地，身后的雾就散了个干净。回头再看，桥面还是那座普普通通的小石桥，桥下流水清澈，什么都没有。

可还没等我喘口气，真正的麻烦来了。

棺材盖上的铜扣，不知什么时候崩开了一颗。棺材盖微微翘起了一条缝，一股浓郁的、混着土腥气和腐烂气的味道从那道缝里渗了出来。那种味道让人作呕，像埋了很久的烂木头和枯叶被翻开来。我离得最近，被呛得眼泪直流。

杠夫们的脸色都变得很难看。棺材里躺着的人已经死了快一周了，大冬天的，不该有这种味道。更不该的是，那棺材缝里，似乎还有什么东西在往外看。