请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我不敢确认自己是不是眼花了，因为我看到棺材缝里黑乎乎的，像有水一样的液体在往外渗，又像有一只眼睛贴在缝隙边缘，正缓缓地朝外转动。

表叔突然喊了一声：“都别看！闭着嘴！快走！”

队伍加快了速度，几乎小跑起来。可脚下一快，棺材的重量反而更重了，压得我喘不过气来。我感觉到杠子正一点一点地往我肩膀里陷，像是要把我整个人钉进土里。眼前一阵阵发黑，腿像灌了铅。

离坟地还有最后两百米的时候，我撑不住了。

右腿一软，整个人往前扑去。杠子从我肩头滑脱，棺材猛地一倾，眼看就要朝地上砸下去。就在这千钧一发之际，表叔转身一步跨过来，用他宽厚的肩膀死死扛住了杠子，同时伸手一把托住棺材底部。他的脸涨成猪肝色，两脚在泥地上踩出了两个深深的坑。

“都站稳了！谁再松手，我把他扔进坟坑里！”表叔从嗓子眼里挤出一声低吼，那声音嘶哑得像是从地底下钻出来的。

八个人咬牙重新把棺材抬稳，一步一步挪到了坟坑前。下葬的时候，所有人都刻意避开棺材盖上那道缝，谁也不敢多看一眼。

棺材缓缓放入坑中，填土的铁锹声急促而凌乱。等到最后一捧土拍实，表叔把八条白布手套全部扔进了火堆里。手套烧着的时候，那火焰是蓝绿色的，在风中扭成奇怪的形状，像一群尖叫的小人。

我蹲在地上，大口大口地喘着气。表叔走过来，递给我一杯酒，自己也灌了一口，抹了把嘴，才说：“今天这活儿，是我干过最邪的。那老太太在棺材里翻了个身，你信不信？”

我浑身一抖：“翻了个身？”

表叔点点头：“她不想走。她有个小儿子，在南方打工，出殡那天没赶回来。老太太临死前一直念叨，说小儿子不回来，她就不闭眼。后来铜钱压了眼，人进了棺。可上路以后，她还在等。那桥上的手，都是来接她的。咱撒的那把纸钱，是给那些手发的买路钱。可她还是不想走，所以棺材才会越来越重。她不是压咱们，是想停下来等。”

“那后来怎么又走了？”

表叔叹了口气：“她看见儿子了。就站在村口那棵榆树底下，远远地看着。我喊快走，不是怕别的，是怕她知道儿子没穿孝。她要是看清了，更不肯走了。还好，就看了个影儿。当娘的，看见儿子最后一眼，就知足了。”

我听愣了，喉咙里像被什么东西堵住了。过了很久，才问：“那我刚才听见棺材里有动静……”

表叔看了我一眼，没说话。他掏出烟点上，火光在他粗糙的脸上跳了几下。半晌，他缓缓地说：“那是她最后一口怨气。不是冲你，是冲这个让她等不到儿子回来的世道。这种事，我见得太多了。活着的人总说以后以后，可死了的人，没有以后了。”

那天晚上，我睡在表叔家偏房里，翻来覆去。半夜醒来，看见窗外榆树着村口的小石桥方向张望。她的脚边，放着一双沾满泥土的小号黑布鞋，像是给远行的人准备的。

我不敢再看，拉紧窗帘，把自己裹进了被子里。

第二天一早，我收拾东西准备回城。路过村口那棵榆树时，我特意多看了一眼。树下空空荡荡，只有几个枯草堆被风吹得微微颤动。可就在我转身要走的时候，眼角余光扫到了树根处——

那地方，端端正正地摆着一双小号黑布鞋。鞋底干干净净，没有泥土。

我站在原地，盯着那双鞋看了很久。终于还是没敢把它带走，也没敢把它翻过去看鞋底。我知道，有些东西，是留给没回来的人的。

回城的路上，表叔给我发了条信息。他说，刘老太太的小儿子第二天赶回来了，跪在坟前哭了一整天。那双鞋，已经被他带走了。带到南方去了，说以后每年清明了，再回来给他娘上坟。