请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在2017年秋天，我陪我妈回广东梅州老家，参加她堂叔的丧礼。

那位堂叔我见过几面，是个瘦高老头，沉默寡言，每次见面都坐在角落里抽烟筒。他走得突然，是半夜在自家天井里摔倒，后脑磕在石阶上。天亮时家里人才发现，人早就硬了，眼睛睁着，嘴张着，像要喊什么没喊出来。

我们到的时候，灵堂已经布置起来了。棺材停在堂屋正中，头朝里，脚朝外。棺材前摆着一张八仙桌，桌上供着香炉、蜡烛、三牲，还有一碗米饭。

那碗米饭很特别。不是用普通碗盛的，是一个豁了口的粗瓷海碗，米堆得老高，尖顶上插着一双筷子。筷子是红的，竖着插在饭里，像两根蜡烛。米饭旁边还摆着一块白豆腐，豆腐上贴着一片薄薄的黄纸。

我妈拉我在灵堂里上香磕头。我跪在蒲团上，抬头看那碗饭，心里有些发毛。以前就听人说过，死人脚边要摆一碗“倒头饭”，是给鬼差吃的，活人绝对不能动。谁吃了，谁就替死人去阴间走一趟。

当天晚上，远房亲戚多，堂叔家里住不下。我和几个年轻的表亲被安排到隔壁老屋过夜。那老屋是土墙瓦房，年久失修，电灯昏黄。我们几个男人挤在一张通铺上，打牌到半夜才睡。

睡到后半夜，我被一股饭香味馋醒了。

那味道很浓，像新蒸的米饭拌了猪油，香得人肚子直叫。我迷迷糊糊坐起来，顺着香味摸下床，推开门，走到堂叔家后门。那香味更浓了，像一条看不见的线，牵着人往前走。我脑子是清醒的，但身体像不受控制一样，一步步朝着灵堂的方向挪。

到了灵堂门口，我停住了。香炉里的香早就灭了，几根残香头歪着。只有棺材底下点着一盏油灯，豆大的火光把棺材底照出一小片昏黄。那碗倒头饭就摆在棺材前的供桌上，在黑暗中像一盏小灯笼一样，白得刺眼。

香味的源头，就是那碗饭。

我盯着那碗饭，喉咙不自觉地吞咽着。那米饭一粒一粒的，晶莹剔透，堆成尖，像是一个小小的白色坟包。插在饭里的红筷子，在黑暗中格外鲜艳，像两根淌着血的手指。

我发现自己正朝供桌走过去。

明明心里在喊“不要过去”，两条腿却像被什么东西牵着，一步、一步，离那碗饭越来越近。我的右手慢慢抬起来，朝那碗饭伸过去。指尖已经触到了碗沿，瓷碗粗糙冰凉的触感从指尖传来，像一根针扎了一下我的神经。

就在我的手指要碰上去的那一瞬间，供桌上那根蜡烛突然自己亮了。

橘黄色的火苗“啪”地跳起来，像被一只无形的手点着了。火光照亮了棺材，照亮了灵堂，也照亮了一个站在灵堂角落里的身影。

我浑身一激灵，整个人像被一盆冷水浇醒了一样，猛地收回手，连退了三步。

那个角落里，站着一个穿黑色布衫的老头，佝偻着身子，手里拿着一根铜烟筒。他慢慢抬起头，看着我。

是堂叔。

他的脸又瘦又黄，和灵堂挂着的遗照一样。他张了张嘴，用一种极其干涩、像枯叶摩擦一样的声音说了一句：“莫食……莫食……”