请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷快八十了，身体硬朗，但他有个老习惯，家里柴房里常年搁着一口寿材。

寿材就是棺材。松木打的，十二块板，本地叫“十二圆”。在皖北农村，上了年纪的老人给自己提前备好寿材，是常有的事。我爷爷那口寿材打好了四五年，一直用油布盖着，放在柴房最里头。小时候我就知道那里面装的是什么，所以从来不往柴房去。

去年开春，我回亳州老家帮爷爷修葺屋顶。晚上吃饭时，爷爷多喝了两杯，话也多了起来，说自己这辈子吃也吃过了，地也种够了，哪天走了，就睡自己那副寿材，不给儿女添负担。我笑他身体硬朗，少说还能活二十年。他摆摆手，说：“寿材搁在家里，头几年没事。可寿材寿材，是给阴人留的门。你记住了，别往柴房里跑，更别碰那东西。”

我嘴上答应，心里没当回事。

第二天，爷爷去邻村走亲戚，我一人留家。上午修完屋顶瓦，闲得无聊，在院子里转悠。走到柴房门口时，我的脚像是不听使唤，鬼使神差地推开了那扇木门。

柴房里堆着旧农具、劈好的木柴，还有几袋粮食。最里头停着那口寿材，油布盖着。光线从柴房的小窗漏进来，勉强能看清。那油布上落满了灰，但棺头的部位，积灰像是少一些，像最近有人动过。

我走过去，把油布掀开一角。棺材很新，木头纹理清晰，漆都没刷，只在棺盖和棺身的接缝处涂了一层桐油。我伸手摸了摸，木面凉得惊人，像从地窖里刚搬出来。我好奇心上来，做了个后来让我后悔不已的举动——我把棺盖推开了一条缝，探头往里看了一眼。

棺材里铺着一层稻草。草不新鲜，颜色发暗，散发着一股陈腐的草叶味。我看了几秒，觉得没意思，就把棺盖合上了。合上的时候，我总觉得哪里怪怪的，但当时没反应过来。

直到晚上躺在自己床上，我才猛地想明白。那稻草上，有一个浅浅的凹痕。人形凹痕，肩膀和头的形状很清楚，像是有人刚刚在里面躺过。

可爷爷走亲戚还没回来，家里只有我一个人。

那天夜里，我做了一个梦。梦里我从柴房门口经过，看见棺材的盖子是开着的。一个人背对着我，站在棺材旁边，正慢慢往里面躺。那人的动作很慢很慢，像电影里的慢镜头。我想喊，发不出声。他躺进去以后，棺盖自己合上了，发出“砰”的一声闷响。然后，那个人从棺材里坐了起来，开始朝我笑。

我看清了他的脸。那是我自己。

我猛醒过来，满身是汗。窗外的月光把院子里照得惨白，隐隐约约，我听见柴房方向传来“嘎吱”一声，像木头在夜里裂开。

第二天爷爷回来，我本想跟他说，却发现自己后颈上多了一道红色的印子。像被什么东西勒过，从左边耳根一直延伸到右边肩膀。不痛不痒，但用手指按下去，会浮起一圈白，像尸体在生前被绳子勒出的痕。

我没敢说，只把衣领往上拉了拉。

第三天，怪事升级了。我坐在堂屋里看书，忽然闻到一股稻草味，很浓，像从四面八方挤进来。我起身去关门，走到门口时，眼角余光扫见柴房方向有个人影，侧身站在柴房门口，只露出半个身子。那身子穿着灰蓝色的旧衫，像爷爷常穿的那件，但动作很僵硬，像假人一样。我喊了一声“爷爷”，没人应。再一看，门口空无一人。

我心里发毛了，等爷爷从地里回来，硬着头皮把前两天的事全说了。爷爷听完，手里的旱烟杆“啪”地掉在地上。他的脸从黑红变成铁青，嘴唇抖了半天，才挤出一句话：“你躺进去了？”