请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我二伯死得不算体面。

2022年腊月，他在工地上从脚手架掉下来，人抬到医院的时候已经没气了。工地老板赔了六十万私了，我堂哥抱着钱哭，说爹一辈子没挣过这么多。二伯五十来岁，五大三粗，身子骨一直壮实，谁也没想到他会走得这么早。

按我们河北衡水那边的规矩，横死的人不能在家里停灵太久。三天入殓，第五天出殡。出殡那天，天冷得邪乎，零下七八度，风像刀子一样往领口里钻。送葬的队伍从村口排到坟地，白幡猎猎地响。

临到起灵的时候，主事的刘爷把我叫过去。他六十多岁，村里红白喜事全归他张罗。他说：“你二伯没儿子摔盆，你爹那一辈就你一个亲侄子，你来。”

我心里一紧。摔火盆这事，在老家不是随便什么人都能干的。得是长子长孙，或者关系最近的小辈。摔得越碎越好，盆碎得利索，说明死者走得干脆，不拖累阳间人。要是摔不碎，那麻烦就大了。

我堂哥是二伯的亲儿子，可他天生有点痴傻，三十岁的人了，智商只有七八岁孩子的水平。他站在棺材旁边，咧着嘴冲我笑，嘴里念叨着：“爹，爹，睡大觉。”我鼻子一酸，不敢看他。

刘爷递给我一个瓦盆。那盆是新的，灰褐色，盆底画着五只蝙蝠，被一条墨线串起来。刘爷凑近我耳边，压低声音说：“等会儿起灵，你跪在棺材前，把盆往地上摔。记住，往实了摔，别省劲。一下碎了最好。要是一下没碎，千万别回头看棺材，往前磕头。”

我点头，双手接过瓦盆，跪在了灵前。

棺材就停在我面前。黑漆的棺身在惨白的日头下泛着冷光。唢呐声起了，吹的是《奠酒》的调，呜呜咽咽的。我举起火盆，用尽全力朝地上砸去。

“啪”的一声，瓦盆磕在冻得硬邦邦的地面上，没碎。

它在地上弹了一下，转了两圈，稳稳当当地立住了。我的心“咯噔”一下，后脊背像被人泼了一桶冰水。唢呐声停了，整个送葬队伍像被冻住了一样，一片死寂。我感觉到所有活人的目光都扎在我后背上，而棺材里，那个死去五天的人，好像也在看着。

刘爷厉声说：“再摔！”

我抓起瓦盆，第二次朝地上砸去。这一下我使出了吃奶的力气，瓦盆撞在土路上，发出一声沉闷的响声。可它还是没碎，只裂开了一道细纹，像一条蜿蜒的蜈蚣，趴在那里。那细纹从盆底一直延伸到盆沿，五只蝙蝠被那裂缝一分为二，有一只蝙蝠的翅膀断了，像被什么东西咬掉了。

我浑身抖起来，连盆都抓不稳了。刘爷又喊了一声：“三回！”

我闭上眼睛，几乎是把盆朝地上掼下去。瓦盆第三次撞在地上，声音和前两次完全不同，不是那种清脆的碎裂声，而是一种闷响，像一块肉从高处摔在冻土上。我睁开眼，瓦盆还是没碎。它就那么圆溜溜地立在地上，裂缝里渗出一缕暗红色的液体，像血，又像冻萝卜解冻后的水。

唢呐彻底停了。风也停了。

我抬头看刘爷，他的脸惨白，像涂了洋灰。他嘴唇哆嗦着走到瓦盆前，蹲下看了看，又回头看了一眼棺材。棺材盖还严丝合缝，可棺体上那层黑漆，出现了密密麻麻的细纹，像蛛网一样从棺头蔓延开去。那细纹越来越多，越来越深，最后棺材表面像被无数条虫子蛀过一样，发出“嘎吱嘎吱”的轻响。