请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我按照奶奶的遗愿，每年中元节都要给村口土地庙烧一套纸扎。

今年因为加班，我到的时候已经是子时。

火光中，我总觉得那些纸人的眼睛在盯着我。

第二天一早，村口老槐树下整整齐齐地坐着一排纸人，浑身湿透。

领头的那个，长得跟我一模一样。

奶奶走的那年，我十六岁。

她临终前攥着我的手，反反复复只念叨一件事：“小远，奶奶这辈子没求过你什么，就一样——往后每年七月十五，不管你在哪儿，都得回来，到村口土地庙前烧一套纸扎。纸人、纸马、纸元宝，一样都不能少。记住了吗？”

她的手像干枯的树皮，力气却大得惊人，攥得我手腕生疼。我红着眼圈点头，说记住了。

“别误了时辰……子时前必须烧完……”她浑浊的眼睛里闪过一丝我从未见过的恐惧，“别问为什么，照做就是。这是咱家欠下的债，得还。”

说完，她的手猛地一松，脸上那抹恐惧凝固成了永恒。

这个承诺，我一守就是十一年。从求学到工作，无论多忙，每年农历七月十五，我都会准点回到这座叫“柳河村”的北方小村，独自去村口那座破败的土地庙前，烧掉一套从镇上唯一一家纸扎铺买来的纸活。

铺子老板姓孙，是个沉默寡言的老人，身上总带着一股淡淡的香烛味。他每回见我来，也不多问，只从里屋捧出扎好的纸人纸马，用粗糙的黄纸包好，递给我时总会低声说一句：“路上慢点，天黑前赶到。”

他说这话时，眼睛总是不由自主地瞟向村口的方向，眼白浑浊，深处藏着一种和奶奶临终时相似的、说不清道不明的东西。

今年，我失约了。

公司项目到了最关键的时候，一个紧急的线上事故让我在机房熬到了晚上九点多。等事情处理完，我才猛然记起，今天是中元节。

手机上有三个未接来电，都是孙纸扎铺的。回拨过去，响了很久才接通，孙老板的声音听起来有些异样，像是在颤抖，又像是在极力压制着什么：“你……你还没烧？”

“孙伯，我这边出了点急事，刚忙完，马上往回赶。”我一边说着，一边抓起车钥匙冲出门。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了，才传来一声长长的叹息，苍老而疲惫：“来不及了……你快点吧。东西我给你挂在铺子门口了。记住……子时一过，就别靠近那庙。”

说完，电话挂断了。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感像冰水一样顺着脊椎淌下去。我猛踩油门，车子在空旷的省道上疾驰。夜色浓稠如墨，两旁的白杨树在车灯照射下，像一排排沉默的卫兵，急速后退。

赶到柳河村时，已经快十一点了。

往日这个时候，村里还有些灯火，今天却黑漆漆一片，家家户户门窗紧闭，连狗吠声都听不见，死一样的寂静。只有远处村口土地庙的方向，透出一点诡异的、忽明忽暗的红光。

我停下车，直奔孙家纸扎铺。门口果然放着一个大纸包，用麻绳捆着，上面压着一块青砖。我抱起纸包，沉甸甸的，比往年的似乎要重一些。一股浓重的劣质油墨味扑鼻而来。

时间不多了。

我抱着纸包，深一脚浅一脚地往土地庙跑。那庙就在村口的老槐树旁，说是庙，其实就是一间比狗窝大不了多少的青砖小房子，里面供着一个缺了半拉脑袋的土地公石像。庙前有一小块空地，是村里人烧纸祭祀的地方。

借着手机微弱的光，我蹲下来，打开纸包。里面的纸扎露了出来——一个纸人，一匹纸马，还有些纸元宝。纸马是白色的，纸人是彩色的，穿着一身花花绿绿的衣服。

但今晚，这些纸扎看起来格外不一样。

纸人的脸，以前都是画上去的，五官简单而滑稽，甚至有些可爱。可眼前的这个纸人，脸却异常精致，皮肤涂着厚厚的白粉，两颊抹着两团鲜艳的腮红，嘴唇猩红如血，眼睛——那双眼睛，不是画的，而是用黑色的玻璃珠子镶嵌上去的，在昏暗的光线下，反射出幽幽的、冰冷的光。

我盯着那双眼睛，忽然感觉背后一阵发凉。

那双眼睛……好像也在盯着我。

我没有勇气再细看，手忙脚乱地点燃了打火机。火苗凑近纸人的衣角，呼啦一声，火舌迅速蹿了起来，瞬间吞没了整个纸人。

火光冲天，照亮了周围一小片区域。纸人在火焰中剧烈扭曲、变形，发出噼里啪啦的声响。纸糊的身体迅速碳化、剥落，只剩下一副竹篾的骨架在火中挣扎，像一个痛苦扭曲的人形。

我不断往火堆里添着纸马、纸元宝，嘴里学着奶奶生前的样子，含糊不清地念叨着：“各路神仙，列祖列宗，孤魂野鬼，拿了钱赶紧走，别缠着我们家……”

火焰越来越旺，热浪扑面。

就在我准备起身离开时，一阵阴冷的风毫无征兆地吹了过来，卷起地上烧焦的纸灰，在空中打着旋儿。火堆猛地一暗，又忽地蹿高。

在那一明一暗的间隙里，我透过火光，看到那个被烧得只剩半截身子的纸人，那颗镶嵌着玻璃眼珠的头颅，正安安静静地躺在火堆边缘，没有被火焰波及。

更让我头皮发麻的是，那双漆黑的玻璃眼珠，直勾勾地对着我。

火光映在那双眼睛里，像两团跳动的鬼火。

我再也受不了了，站起身，踉跄着后退几步，然后转身就跑。我一路狂奔回车里，发动引擎，头也不回地驶离了柳河村。

那一夜，我睡在县城的酒店里，开着所有的灯，窗帘拉得死死的，缩在被子里瑟瑟发抖。我的梦里，全是那双漆黑的眼睛，和火焰中扭曲的竹篾骨架。我梦见那个纸人从火堆里爬了出来，浑身焦黑，迈着僵硬的步伐，一步一步朝我走来，它脸上那两颗玻璃眼珠，在黑暗中发出绿油油的光。

我是被手机铃声吵醒的。

天已经大亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，驱散了些许恐惧。来电显示是一个陌生号码，归属地是柳河村。

我犹豫了一下，接了起来。

电话那头是一个急促而惊恐的声音，是村里开小卖部的王婶：“小远！你昨晚是不是回村了？哎呀！你可赶紧回来看看吧！出事了！出大事了！”