请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我妈走得很突然。

去年霜降那天早晨，邻居打来电话，说我妈晕倒在菜地里，已经送去了县医院。我从省城赶回去的时候，人已经没了。脑溢血，从发病到断气，前后不到三个小时。

我连她最后一面都没见着。

我是家里的独子，我爸死得早，是妈一手把我拉扯大的。村里人都说，我妈命苦，年轻守寡，老了还没来得及享福就走了。我跪在灵前，一滴泪都流不出来，只觉得天塌了。

我们那儿办丧事讲究多。人死了要停灵三天，请道士来念经开路，亲人们轮流守灵，三天后出殡。我妈下葬那天，天灰蒙蒙的，像是要落雨又落不下来。抬棺的都是村里的本家叔伯，我扛着引魂幡走在最前面，姑姑在后头哭得死去活来。

棺材入土的时候，一个本家阿婆把我拉到一边，压低声音说：“小峰啊，头七那天，你妈要回来的。这是咱这边的老规矩了。死了的人，第七天晚上要回家看看。你得住满七天，第七天晚上，得给你妈留门。”

“留门？”我不懂。

“就是大门别锁，堂屋里摆一桌饭菜，点一盏长明灯。你妈回来了，看见家里亮着灯，桌上摆着她爱吃的菜，心里就踏实了，走得也安心。”阿婆顿了顿，又说，“只有一样，你要记住了——那天晚上，不管听见什么动静，谁叫你的名字，都不能应。尤其不能应你妈叫你的小名。她在那边声音跟活人不一样，你能听出来的。记住了，不能应，不能开门，更不能出去看。她要回来，自己会进来。你应了，她看见你舍不得，就走不掉了，会把你一起带走。”

我点头，说记住了。

那几天我浑浑噩噩，白天接待来上香的亲戚，晚上守在堂屋里，给长明灯添油，烧纸钱。到了第七天，也就是头七的前一天晚上，我突然发起烧来，浑身滚烫，躺在里屋的床上起不来。

小姑从镇上买了退烧药，喂我吃了。她坐在床边，拿湿毛巾敷我的额头，眼睛红红的：“你妈要是看见你病成这样，不知道多心疼。明天头七，你身体这样，可怎么守得住。”

我说：“姑，我没事，得守。我妈就我这一个儿子，我不守谁守？”

第二天傍晚，小姑按着规矩，帮我在堂屋摆了一桌菜。都是我妈生前爱吃的——红烧肉、炒豆角、蒸鸡蛋，还有一碗她最拿手的梅菜扣肉。菜是从镇上买来的，不是我做的，但味道像。长明灯续满了油，火焰跳了几下，稳住了。

小姑走之前，再三叮嘱：“门别锁，虚掩着。你待在里屋，别出来。记住阿婆的话，谁叫你都别应。出了什么事，打我电话。”

天渐渐黑了。

我裹着被子躺在里屋床上，发烧还没完全退，脑子昏昏沉沉的。堂屋里的长明灯透过门缝，透进来一道细长的、摇晃的光。饭菜的香味若有若无地飘进来，混着纸钱烧过后的那种焦味。

不知道过了多久，我听见了门外有脚步声。

那脚步声很轻，很慢，从院子外头走进来。一步，停一下，再一步。像是迟疑着，又像是不太会走路了。

我屏住呼吸，往被子里缩了缩。

脚步声穿过院子，到了堂屋门口。然后——门“吱呀”一声，被推开了。

没有风。

接着，我听见了筷子碰碗的声音。很轻，一下一下，像是在夹菜。然后是一声长长的、满足的叹息。

那叹息声我太熟悉了。我妈吃饭的时候，总会这样叹一口气，说“这菜咸了”或者“这火候差点”。从小到大，我听过无数次。

我鼻子一酸，眼泪无声地流下来，把枕头浸湿了一片。

不知道过了多久，堂屋里的动静停了。然后，脚步声朝着里屋的方向走来。

越来越近，越来越近。

我的房门没有关紧，留着一条缝。借着堂屋里长明灯的光，我看到一个影子停在门外。

那影子不高，微胖，头发在脑后挽成一个髻。跟我妈一模一样。

她就站在门外，不说话，也不进来。我心跳得厉害，几乎要从嗓子眼蹦出来。我死死咬住被子，不让自己发出声音。

过了片刻，门外响起了声音。那声音很轻，很熟悉，带着一丝焦急：

“小峰……小峰……”

是我妈在叫我。

那声音和活着的时候几乎没两样，可又有些细微的不同。说不清哪里不同，就是觉得那声音里多了一层凉意，像从很远的井底传上来的，闷闷的，空空的。