请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们那儿管这种鼓叫“响魂鼓”，也有人叫“人皮鼓”。我头一回听说这名字，是在挖地基那天。

爷爷拄着拐棍站在院坝边上，脸色铁青。他看着那口刚从土里挖出来的黑陶罐子，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：“埋回去。现在就埋。这鼓不能见天，见了天，要响三声。三声鼓响，家里就要少人。一声比一声近。”

我叫林远，老家在陕北黄土高原上的林家坬。那地方沟壑纵横，家家户户住窑洞，我家那孔老窑是太爷爷手里箍的，到我爸这辈已经住了四代。今年开春，我爸说窑面子裂了，不如扒了重箍。我请了半个月假从西安回村，帮着张罗。

挖机开进院子的那天，没挖多深，铲子就碰到了一个硬东西。挖机师傅跳下来一看，是个黑陶罐子，二尺来高，口子用黄泥封着，泥面上画了道符，已经模模糊糊看不清楚了。罐子身上刻着些古怪的纹路，像是字又像是画。

我爸小心翼翼地把罐子抱出来，摇了摇，里面“咚、咚”响了两声，闷闷的。

“是鼓。”我二叔凑过来说，“两个，一对。”

我爸把罐子放地上，拿铁锹把子把黄泥封口敲开。罐子里头果然是一对鼓。鼓身用柏木箍成，刷着黑漆，鼓面绷得紧紧的。我凑近一看，那鼓面不是牛皮，也不是羊皮——颜色发黄发灰，油汪汪的，上面还能看见细细的汗毛孔。

像人皮。

我头皮一麻，往后退了一步。这时候爷爷的拐棍就捣在了地上，声音又急又响：“埋回去！听见没有？这鼓不能动！”

我爸向来孝顺，可那两年不知怎么了，性子变了不少。他把鼓从罐子里拎出来，翻来覆去地看：“爸，这看着是个老东西，兴许值点钱。埋了怪可惜的。先搁着，回头找个收古董的来看看。”

爷爷的脸当时就白了。他看着我，像要说什么，最后只叹了口气：“我管不了你们了。记住我的话——这鼓要响三声。头一声，在庄外。第二声，进院里。第三声，到你床跟前。三声一响，人就该上路了。”

说完，他拄着拐棍进了窑洞，再没出来。

那天晚上，我就听见了第一声鼓。

不是从罐子里传出来的。是从庄外头。远远的，很轻，像有人在山梁上敲。声音闷闷的，一下，又一下，不紧不慢。我躺在窑洞里的土炕上，心里直发毛，翻来覆去睡不着。

鼓声不知什么时候停了，我才迷迷糊糊睡过去。

第二天吃早饭，我爸说昨晚没睡好，老听见有人敲鼓。我二叔也说听见了。只有爷爷一声不吭，端着老碗喝小米粥，脸上看不出表情。

第二天晚上，鼓声近了。

这回是在院门口响的。那时候月亮很亮，把院坝照得白晃晃的。我趴在窗户上往外看，院子里空荡荡的，什么也没有。可鼓声就在门外，一下一下，像有人站在门槛外面敲。那声音比头一晚更清晰，我甚至能听见鼓皮的震颤。

我爸也怕了，披了件衣裳走到院子里。鼓声还在响，就在他跟前，可什么也看不见。他冲着门口骂了几句，鼓声停了。过了几秒钟，院门上的铁环忽然“哐啷”响了一声，像是有人从外面拍了一下门。

我爸的脸也白了，跑回屋里，再没出来。

到了第三天，我爸把那对鼓从杂物间里翻出来，左看右看，还是没舍得埋。他找了个理由：“我托人问了，西安那边有人专门收这个。等两天，脱了手就啥事都没有了。”

爷爷一直没说话，就坐在院子里的老槐树下晒太阳。傍晚的时候，他忽然叫住我，让我去村东头请我五奶奶。

五奶奶是村里的神婆子，看虚病、请神、送鬼，都找她。我请她来的时候，天已经擦黑了。五奶奶一进院子，看见那对鼓，脸色就变了。她围着鼓转了三圈，蹲下来用手在鼓面上摸了一把，然后猛地缩回手，像被烫了一下。