请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我奶奶去世那年，村里来了个专门扎纸人的老头。

他给奶奶扎了一对金童玉女，叮嘱我们晚上十二点之后千万别盯着纸人的眼睛看。

守灵那晚，我忍不住看了一眼。

纸人的眼珠子，竟然跟着我转了过来。

接到奶奶去世的消息，我正在城里加班。

电话是我爸打来的，凌晨两点多。手机在床头柜上嗡嗡震个不停，我迷迷糊糊接起来，那头我爸的声音沙哑得厉害：“你奶没了，回来吧。”

我愣了好几秒，脑子里一片空白。

奶奶身体一直还算硬朗，七十多岁的人了，还能自己种菜、喂鸡。上个月我回村看她，她还站在院门口骂隔壁王婶家的狗偷吃了她晒的萝卜干，中气十足。怎么说没就没了？

我爸没多解释，只说是夜里走的，发现的时候人已经凉了。我挂了电话，连夜订了最早一班回乡的车票。

我老家在皖南山区，一个叫石桥村的地方。村子不大，百来户人家，四面环山，一条小河从村前流过。年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。我从小跟着奶奶在村里长大，直到上初中才被爸妈接到城里。

车子颠簸了四个多小时，到村口的时候天刚蒙蒙亮。村口的老槐树笼在薄雾里，枝桠张牙舞爪地伸向灰白的天空，看着有些瘆人。

我爸在村口等我，脸色蜡黄，眼窝深陷，像是一夜没睡。他接过我的包，没说什么，转身就往家走。我跟在后面，踩在青石板路上，脚步声在清晨的雾气里显得格外空荡。

奶奶家的老屋在村子最里头，一栋两层的砖木房子，院墙斑驳，门楣上还贴着去年春节我写的春联，红纸已经褪成了淡粉色。灵堂设在堂屋里，奶奶的黑白照片挂在正中央，照片里她笑得满脸褶子，眼睛眯成一条缝。

供桌上摆着香炉、蜡烛、几碟供果。我跪在蒲团上磕了三个头，起身时膝盖沾了地上的灰土。我妈从里屋出来，眼圈红红的，拉着我絮絮叨叨说了些奶奶走得突然之类的话。

“走得太急了，什么都没来得及交代。”我妈抹了把眼泪，“你奶身体一直好好的，前天还去村口小卖部买了袋盐……”

我正想细问，院子里突然传来一阵喧哗。

我爸迎了出去，我也跟过去。院门口停着一辆破旧的三轮车，车上堆满了竹篾、彩纸和大小不一的纸扎物件。一个精瘦的老头正从车上往下卸东西，他穿着件洗得发白的灰布褂子，背微微佝偻，头发花白，脸上沟壑纵横，看不出多大年纪。

“张叔，您来了。”我爸上前帮忙。

老头摆摆手，动作利落地把车上一个半人高的纸人搬了下来。那纸人扎得极其精细，是个童子的模样，圆脸，红脸蛋，扎着两个小揪揪，穿一身绿绸子衣裳，脸上用墨笔画着弯弯的眼睛和嘴巴，笑得喜庆。

可不知为什么，那笑容看在我眼里，总觉得有几分古怪。

老头又从车上抱下来另一个纸人，是个女童，穿着红衣裳，扎着两根小辫，同样笑得眉眼弯弯。

“金童玉女，给你娘路上使唤的。”老头对我爸说，声音干巴巴的，像是砂纸磨着木头。

我爸点点头，从口袋里掏出几张票子递过去。老头接了钱，数都没数就揣进兜里，然后扭头看了我一眼。

那眼神很轻，却让我浑身不自在。他上下打量了我片刻，忽然开口：“后生是孙子？”

我爸忙说：“是我儿子，刚从城里回来。”

老头“嗯”了一声，没再说话，继续从车上往下卸东西。就在他转身的时候，我听见他低声嘟囔了一句什么，声音太轻，我没听清。

后来我才知道，他叫张老五，是附近几个村里专门给人扎纸活的师傅。谁家老人走了，都找他扎纸人、纸马、纸房子。据说他扎的纸活特别“灵”，有人半夜还看见过纸马在坟前吃草。

灵堂布置得很快。纸人、纸马、纸房子、纸元宝，整整齐齐地码在院子里。那对金童玉女被摆在了灵堂两侧，一左一右，像两个小门神。

张老五临走前，把我拉到一边，压低声音说了句话。

“晚上守灵，过了十二点，别盯着纸人的眼睛看。”

我愣了一下，以为他在开玩笑。可他脸上一点笑模样都没有，干瘦的脸在昏暗的天光下显得有些阴森。

“为什么？”我问。

他没回答，只是摆摆手：“记住就行了。”

说完，他跨上三轮车，吱呀吱呀地骑走了。

我当时没把这话放在心上。一个扎纸人的老头，神神叨叨的，多半是想显得自己有本事。纸人就是纸人，篾条糊彩纸，再逼真也不过是个物件，还能活过来不成？

按老家的规矩，停灵三天，第三天出殡。头一天守灵，由子孙轮流。我爸年纪大了，我让他去睡会儿，我来守上半夜。

堂屋里点着白蜡烛，火光跳跃。我搬了把竹椅坐在灵堂一侧，手机刷了会儿，信号不好，干脆放下。夜深了，整个村子安静得只剩下虫鸣。

供桌上的香灰一点点掉落，空气中弥漫着一股檀香和纸灰混在一起的气味。那对纸人站在灵堂两侧，一左一右，在烛光下投出两道黑黢黢的影子。

我靠在椅背上，不知不觉有些犯困。就在我昏昏欲睡的时候，一阵风吹过来，烛火剧烈地摇晃了一下，差点灭了。

我抬起头，目光正巧落在那对纸人身上。

蜡烛的光重新稳定下来，昏黄的光芒映在纸人脸上。那个绿衣裳的男童纸人，脸上的笑容似乎变了，弧度比之前大了一些，嘴角翘得更高。

我心头一跳，揉揉眼睛再看。

纸人还是原来的样子，弯眼睛，弯嘴巴，画上去的笑脸。可能是我眼花了。

蜡烛的火苗又跳了一下。

这时候，我忽然想起来——堂屋里没开窗，门也关着，哪儿来的风？

我扭头看了看身后，窗户关得严严实实，门也插着。不知道是不是心理作用，我总觉得后脖颈子凉飕飕的，像有人在对着我吹气。

我深吸一口气，强作镇定，把目光移开，不去看那些纸人。可越是不想看，眼睛越是不由自主地往那边瞟。

就在这时，我猛地想起张老五那句话：“过了十二点，别盯着纸人的眼睛看。”

我下意识看了眼手机屏幕，时间显示：00:03。

心跳忽然快了起来。我告诉自己，别自己吓自己，那老头就是随口一说。可那对纸人的眼睛就像有磁力一样，我越是不敢看，它们的存在感就越强。

最终，我还是没忍住，抬头看向那个绿衣裳的男童纸人。

它的脸正对着我。