请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我请神婆问米，她说我老婆三年前就死了。我老婆叫林晓月，我们结婚五年，没有孩子。

她走得很突然。那天早晨我出门上班时，她还在厨房里给我热牛奶，围着那条褪了色的碎花围裙，头发胡乱扎在脑后。我跟她说晚上要加班，别等我吃饭。她“嗯”了一声，没回头。

晚上十一点多，我还在公司改方案，手机响了。是岳母打来的，声音抖得不成样子：“小方，晓月……晓月没了。你赶紧回来，人在县医院……”

我赶到医院时，人已经送进了太平间。医生说是心源性猝死，没有征兆，倒在家里客厅的地板上，手里还攥着手机，屏幕上是我和她的合影。

我跪在太平间门口，脑子里一片空白。她才二十八岁，身体一直很好，怎么就突然没了？

丧事办得潦草。岳母哭昏过去两次，小舅子从外地赶回来，帮着料理。我们那儿是赣西的小县城，丧葬习俗多，但年轻人都不太懂，全是岳母请来的几个本家老人操持。头七那天，岳母拉着我的手说：“晓月走得太急，连句话都没留下。小方，你陪妈去趟清溪，找个神婆问问米。那地方的神婆很灵，能把她叫回来跟你说话。”

问米，我从小就听老人说过。神婆烧香念咒，能把阴间的人请上来，附在自己身上，用死者的声音跟活人说话。我一直觉得那是糊弄人的把戏，但那时候我太想她了，想得整夜整夜睡不着。只要能再听她说一句话，让我做什么都行。

清溪在邻县，一个偏僻的小山村，藏在两座山中间的坳里。神婆姓陈，村里人都叫她陈姑，六十多岁，干瘦，眼睛很小，看人的时候却像能把你整个人看穿。她住在村尾一间土坯房里，屋后是一片竹林，风一吹，竹叶沙沙地响，像有无数人在窃窃私语。

陈姑听我们说明来意，点了一锅旱烟，眯着眼打量我。她的眼神落在我脸上，像有重量一样压得我不自在。

“问米可以，但有一条规矩。”陈姑的声音又尖又细，像用指甲刮毛玻璃，“叫回来的人，是你老婆就是老婆，不是就不是。你心里得有数。”

我不明白她什么意思，岳母却连连点头，说“晓得晓得”。

陈姑把堂屋的门窗全部关上，点起一盏油灯，屋里阴了下来。她在供桌上摆了三炷香，插在装米的碗里，又拿了一只白瓷茶碗，倒满米，蒙上一块黑布。她坐在桌后，闭着眼睛，嘴里开始念咒。

那咒语含含糊糊的，一个字都听不清，像和尚念经又像老太太说梦话，嗡嗡地响。念了好一会儿，供桌上的香突然烧得很快，烟柱笔直地往上升，在屋顶盘成一个圈。

然后香断了。

第一炷，从正中间齐刷刷地断开，断口像刀切的一样。陈姑的咒语停了一下，又继续念。第二炷，烧到三分之二处，也断了。第三炷更邪乎，刚点燃插进米碗里，三寸高的香身自己裂成了三片，像被什么东西从里面炸开的。

陈姑猛地睁开眼，额头上全是冷汗。她盯着我，眼神变得异常锐利：“小伙子，你刚才来的时候，后头跟了一个人。”

我浑身一激灵，下意识回头看。身后是黑漆漆的堂屋角落，什么也没有。

“你老婆的魂，我没请上来。”陈姑的声音很轻，却一字一句地往我耳朵里钻，“我倒请上来一个东西。那东西坐在我肩膀上，冷得我骨头疼。它说……林晓月不在阴间。”

岳母急了：“陈姑您别吓唬我们，不在阴间那在哪里？”

陈姑闭上眼睛，两只手在膝盖上摊开，手指不停地抖。过了好一会儿，她才重新睁眼，直直地看着我：“你老婆林晓月，三年前的十月十七，就已经死了。三年前死的人，魂早该去该去的地方。你让我叫的这个人，我找不到。”

我听了这话，脑子里像被重锤砸了一下。我干了十五年的装修设计，自认为还算聪明，此刻却完全反应不过来：“陈姑，您在说什么？我老婆一个月前刚去世，医院开的死亡证明，丧事上周办的……”

陈姑没有回答我，只是把黑布从茶碗上揭下来。碗里的米上，出现了一行弯弯曲曲的痕迹，像有人用手指画出来的。那些痕迹组成了四个字：

“她早走了。”

那笔迹我认得。歪歪扭扭的，最后一笔总是往上翘——那是林晓月的笔迹，她写东西就那样，大学时她给我留的每张纸条都是这种字。

我的脑子“嗡”的一声，整个人从凳子上滑到了地上。