请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爸在村里有个外号，叫“赵吹吹”。

他吹唢呐吹了三十年，十里八乡红白喜事都找他。尤其是白事，他那支唢呐一响，能让孝子贤孙哭得背过气去。小时候我挺怕他，那支铜唢呐挂在堂屋门后，擦得锃亮，比镜子还亮。

唢呐行当里规矩多，我爸从小就跟我念叨。比如，唢呐不能对着人吹，不吉利；唢呐不能在屋里吹，招晦气；唢呐吹完要头朝下挂着，不能平放，不然里面的气散不掉。

最关键的一条：过了午夜，唢呐不能响。

我爸说，唢呐这玩意儿，声音尖，能穿透阴阳两界。白天吹给活人听，晚上吹给死人听。午夜之前吹是送魂，午夜之后吹，那就是招魂了。招来的，可就不一定是你想送的那位了。

他说这话的时候，我刚上初三。那会儿我半大小子，对这些规矩半信半疑。但真正让我见识到的，是那年深秋的一件事。

邻镇有个姓马的人家，老爷子出了车祸，被运煤卡车碾了，脑袋都找不全。死得惨，属于横死。按老规矩，横死的人怨气重，要连夜出殡，赶在正午前入土，不然要出乱子。

马家找了我爸，出的价钱比平时高一倍，只求他带着家伙什儿去送一程。我妈拦着不让去，说横死鬼的活儿晦气。我爸抽了半包烟，最后把烟头往地上一踩。

“去。人家等着下葬呢，咱不能不讲情面。”

我爸骑着他那辆幸福250摩托车，后座绑着唢呐箱子，突突突地往马家赶。我非要跟去，他拗不过，就让我坐后头。路上他反复叮嘱：“到了地方，你就待在灵堂里别乱跑。晚上起灵送殡的时候，你跟着我就行，别抬头乱看。”

马家住在镇子东头，一栋两层的红砖楼。灵堂设在院子里，棺材停在正中央，上面搭了个黑布棚子。马老爷子的遗照挂在正上方，黑框，黑白照片，脸上沟壑纵横，嘴角往下撇着。

看着就瘆人。

我爸一到，就被请到里屋喝茶。马家的亲戚陆续来了不少，院子里乌泱泱全是人。鞭炮响一阵停一阵，纸钱撒得满院子飞。到了夜里十一点多，司仪开始张罗起灵。

按规矩，起灵前要吹“上路调”，给亡魂引路。我爸打开箱子，取出那支用了几十年的黄铜唢呐，在袖子上擦了擦，然后对马家人说：“咱们动作快一点，最好赶在午夜前出村口。”

马家老大却面露难色：“赵师傅，这路远着呢，坟地在镇西的小山坡上，走过去怎么也得一个钟头。就算现在走，也赶不上午夜前出村。”

我爸皱了皱眉：“我说的是，午夜前唢呐得停。过了十二点，我不吹了。”

马家老大急了：“那怎么行？路上没唢呐声，亡魂找不着路啊！”

我爸沉默了一会儿，说：“规矩不能破。这样吧，我尽量吹快一点，到了十二点，就是到村口也得停。剩下的路，你们自己走。”

马家老大还想说什么，我爸已经把唢呐含在了嘴里。

一声唢呐响起，尖锐而凄厉，划破了秋夜的寂静。

那调子我熟，是《大出殡》，吹起来像有人在哭，又像在喊，听得人浑身起鸡皮疙瘩。我爸闭着眼睛，腮帮子鼓得老高，整个人随着唢呐声一颤一颤的。

起灵了。

八个壮汉抬着棺材，在前面走。我爸走在我前头，一边走一边吹。送葬的队伍跟在后面，披麻戴孝，哭哭啼啼。纸钱一片片往天上撒，落在地上，被风吹得哗啦啦响。

我走在队伍中间，看着前面黑漆漆的路，心里发毛。深秋的夜，风硬得很，灌进领口里，凉飕飕的。路两旁是光秃秃的杨树，在风里张牙舞爪。

走着走着，我忽然觉得不对劲。

我低头看了看手机，时间显示：23:47。

还不到十二点。但唢呐声不对劲了。

我爸吹的调子，不知从什么时候起，变了。

原来吹的是《大出殡》，现在变成了另一首曲子。那曲子我从来没听过，旋律古怪极了，像是一群人在窃窃私语，又像是从很远很远的地方飘来的山歌，调子忽高忽低，听得人心里发慌。

我偷偷看了眼我爸。他还是闭着眼睛，腮帮子鼓着，但脸色白得厉害，额头上全是汗。深秋的夜里，他整个人像是从水里捞出来的。