请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们那儿有个老规矩：人死之后第七天，叫“头七”，死者的魂会回家看一眼。家里人得提前把灵堂打扫干净，摆上死者生前爱吃的饭菜，然后在门口和床边撒一层薄薄的草木灰。第二天鸡叫之前不能出门，等天亮了再看灰上的痕迹。

老人们说，灰上如果有脚印，说明死者真的回来过；如果没脚印，说明魂魄已经走远，不再牵挂阳间了。

我奶奶是今年正月十一走的。走得很突然，脑溢血，倒在了灶房门口。等送到卫生院，已经没气了。出殡那天，天下着小雨，村里人都来送。奶奶人缘好，从前哪家有事她都去帮忙，灵前磕头的人排成了长队。

头七是正月十八。那天傍晚，我妈把灵堂收拾干净，在堂屋门口和奶奶的床前各撒了一层细灰。灰要撒得均匀，不能太厚，太厚了看不见脚印，也不能太薄，太薄了风一吹就散。撒完之后，我妈红着眼说：“今晚都早点睡，别出来看。听见动静也别起身。”

我点点头，没太当回事。

我从小在城里长大，对村里这些讲究半信半疑。但奶奶从小最疼我，她走了，我心里空落落的，也想看看那灰上到底会不会留下什么痕迹。

那天晚上，我睡在奶奶生前住的那间东屋。奶奶的床已经拆了，被褥也烧了，只留着一张空床板和墙上贴着的旧年画。我躺在临时搭的木板床上，翻来覆去睡不着。

半夜里，我迷迷糊糊听见堂屋那边有响动。

“咯吱——咯吱——”

像是有人踩在老旧的木地板上，一脚一脚，走得很慢。那声音从堂屋门口进来，在屋里转了一圈，又往灶房方向去了。

我一下子清醒了，屏住呼吸，竖着耳朵听。

“咯吱、咯吱……”

脚步声又回来了，停在东屋门口。

我心跳得厉害，眼睛死死盯着那扇门。门没开，外面静了一会儿，然后我听见了一声很轻很轻的叹息声。

那声音太熟悉了。是奶奶的声音。

我差点从床上跳起来去开门，但突然想起我妈叮嘱过：头七夜里听见动静，不能起身，不能开门，不能让死者看见活人的脸。你开了门，她就舍不得走了，以后年年回来，活人就会生病。

我咬着被子，浑身僵硬地躺着，眼泪顺着脸颊往下淌。

第二天一早，我第一个冲出东屋。

堂屋门口的那层灰上，有脚印。

一串脚印从门槛处往里走，鞋底纹路模糊不清，但还是能辨认出是奶奶生前常穿的那双黑布鞋的底子。脚印很轻，像在灰面上微微压出来的，一直延伸到堂屋正中间的八仙桌前，在那里停住了。桌上摆着奶奶爱吃的枣糕和一碗温了一夜的水。

我蹲在地上，看着那些脚印，又难过又有些奇异的安慰。奶奶真的回来过了。

可再往后看，我全身的血一下子凉了。

在奶奶那串脚印旁边，还跟着一串脚印。

很小，非常小，像是三四岁小孩的脚，光着脚丫，脚趾头圆圆的，在草木灰上印出一个个清晰的小坑。那串小脚印跟着奶奶的脚印，从门槛一直走到八仙桌旁，又拐了个弯，走到我睡的那间东屋门口，停住了。

更瘆人的是，那串小脚印的朝向，不是从门外进来，而是从屋里往外走。

也就是说，那东西，是跟着奶奶，从外面一起进来的。

我“啊”地叫了一声，跌坐在地上。

我妈从屋里冲出来，一看那脚印，脸色“唰”地变得惨白。她一把捂住我的嘴，把我往屋里拖，眼睛慌乱地朝院子四周看，像在找什么东西。

“妈，那小孩脚印是谁的？”我吓得声音都变了。

我妈关上门，嘴唇哆嗦了好一会儿，才压着嗓子说：“那东西，是来找你的。你小时候，它就跟过你一次。后来奶奶求人把你送走了，才躲过去。想不到她头七回来，那东西又跟着来了。”

我听得一头雾水，追问到底怎么回事。

我妈叹了口气，给我讲了一件我从不知道的旧事。

我出生那年，村里发生过一件怪事。我家老宅后面有一口废井，井里很多年前死过一个孩子。那孩子是在井边玩耍时失足掉下去的，捞上来的时候，手还攥着半块饼。因为是横死，又是小孩，怨气不散，村里请先生来看过，说那孩子成了“小水鬼”，一直在找替身。后来井被填了，上面盖了青石板，我爷爷还特意在石板上压了一尊石敢当。事情才算过去。

我满月那天，家里人忙着摆酒，把我放在东屋的摇篮里。等席散，我奶奶进屋一看，我正睁着眼睛，望着屋顶，对着空气“咯咯”直笑。她顺着我的视线看过去，屋顶的房梁上，有个黑乎乎的小影子蹲在那里，晃着两条腿，也在笑。

奶奶当时就吓坏了。她冲过去把我抱起来，那东西“哧溜”一下从房梁上跳下来，钻到床底下不见了。从那以后，我就经常半夜哭，哭得撕心裂肺，怎么哄也哄不住。奶奶把村里村外会看事的人都请了个遍，最后是一位姓李的老先生给破了。他说，那水鬼盯上了我，因为我八字纯阴，最招这些东西。后来奶奶按他说的，把我的小衣裳、胎发、指甲剪下来，用红布包了，埋在村外的十字路口，又给我认了一棵老槐树当干娘，才把那东西送走。