请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年冬天，我回村里给爷爷过三年忌辰。爷爷走的时候，我因为疫情回不去，一直愧疚。这次无论如何都要回来，把事情办得体面些。

三年忌在我们那边算是大日子，要请先生念经、烧纸扎、放鞭炮、摆酒席。我提前两天到家，帮着我爸张罗。村里人都说，我爷爷生前修桥补路，积了不少德，这丧事一定要办热闹些，让他在那边也有面子。

酒席散了之后，亲戚们陆续走了。我本来第二天一早就要回城，可那天傍晚忽然下起了大雪，路封了，走不了。我爸说：“正好，多住一天，陪陪你妈。”

我应了。

夜里，我睡在东屋。那屋以前是爷爷住的，后来空着。我怕冷，把电热毯开到了最高档，又压了床厚被子，可到了后半夜，还是被冻醒了。电热毯不知道什么时候没电了。我迷迷糊糊翻了个身，忽然听见一阵唢呐声。

那声音很远，很细，断断续续的，在风里飘来飘去。我看了眼手机，凌晨两点四十。

谁会在这个时间吹唢呐？

我坐起来，竖起耳朵听。那唢呐声时远时近，调子很怪，像出殡时吹的丧曲，又像过年时扭秧歌的调子，两种旋律搅在一起，听久了让人心里发慌。

我想起爷爷出殡那天的唢呐班子。那是邻村请的，两个吹唢呐的师傅，吹得悲悲切切，一路吹到坟地。可眼前这唢呐声，完全不是那个味儿。它没有伴奏，没有鼓点，就一个单薄的调子，被风吹得支离破碎，像有人站在荒野里，对着月亮，不紧不慢地吹。

那声音越来越近。

我披上衣服走到窗边，掀开窗帘一角往外看。院子里积了薄薄一层雪，月光照在上面，白晃晃的。院门关着，外面只有风声。

可唢呐声还在响。这一次，它好像就在我家院墙外面。

我屏住呼吸，仔细听。那声音从东边来，绕着院墙慢慢移动，经过大门，往西边去，然后又绕回来。唢呐声忽高忽低，像一个人边走边吹，吹得漫不经心，又透着一股说不出的凄厉。

我数了数。它绕着我家的房子，吹了整整三圈。

第三圈快结束的时候，唢呐声猛地拔高，发出一个尖得刺耳的长音，像有人被捏住了喉咙，又像一根细铁丝被生生绞断。然后，所有的声音戛然而止。

四周安静得可怕。连风都停了。

我站在窗边，浑身僵硬。手指还攥着窗帘，却使不上力气把它放下。

那一夜，我没再睡。

第二天吃早饭时，我跟我爸说了昨晚的事。我爸听完，手里的筷子“啪”地掉在了桌上。他脸色难看得像锅底：“你听清楚了？真绕了三圈？”

我点头。

我爸站起身，在堂屋里来回走了几圈，脸色铁青。我妈从灶房出来，问怎么了。我爸没说话，拉着我走到院子里。

“你昨晚起来之后，出过门没有？”他问。

我摇头。

“鞋呢？你穿的哪双鞋？”

我指了指门口那双黑色棉鞋。

我爸走过去，只看了一眼，整个人像被钉住了。他慢慢蹲下来，盯着那双鞋，半天没说话。

我也走过去看。那双鞋并排摆在门槛里面，鞋尖朝外。这没什么奇怪，因为昨晚我脱鞋时，就是随手一甩，鞋尖正好朝外。

可我爸指着鞋底，声音发颤：“你自己看。”

我低下头。鞋底的积雪已经化了，但上面沾着一层泥，黄褐色的泥，湿漉漉的，还粘着几片细碎的枯草叶子。

我昨晚没有出门。可这鞋底，分明是走了夜路才有的痕迹。