请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这事发生在去年腊月。

那阵子我在县城跑网约车，租了城关镇上一间老平房。房子是一个远房亲戚的，每月三百，图个便宜。那一带住的人杂，有本地老人，有从乡下搬来的，也有在附近工厂打工的外地人。房子都不高，挤在一起，巷子窄得勉强能过一辆三轮车。

腊月初九那天夜里，我收车回家，已经十二点多了。巷子里的路灯坏了两盏，黑漆漆的。我摸到自家门口，正要掏钥匙，脚尖忽然踢到一个东西，发出“啪”一声轻响，像是什么被碰翻了。

我打开手机电筒一照，是一碗饭。

一个白瓷碗，碗里盛着大半碗米饭，米粒夹生，白生生的。饭上面直直地插着三炷香，已经烧了一小截，香灰落在碗沿上。碗旁边还有一双筷子，摆放得整整齐齐，筷头朝外。

我蹲下来看了一眼，心里“突”地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。

小时候在村里，我听老人说过：半夜往人家门口放一碗夹生饭，插三炷香，这是邪法，叫“换命饭”。谁家有人病得快死了，就请人做法，把那个人的命换到别人家去。谁要是不小心碰了这碗饭，或者迈过去了，就算是“接”了这口饭，那死人的命就压在你身上了。

而刚才，我用脚踢到了它。

我脑子“嗡”的一下，跳起来往后躲了两步，脸色煞白。我环顾四周，巷子里空无一人。但能闻到空气里有一股淡淡的香灰味，那三炷香的红点还在忽明忽暗地闪。

我站在门口，进也不敢进，走也不敢走。最后鼓起勇气，用脚把碗往旁边拨了拨，腾出一条路，然后贴着墙根溜进屋里，反锁了门。

那一夜，我没怎么合眼。脑子里翻来覆去都是那碗饭，还有小时候听过的那些关于“换命”的闲话。

第二天一早，我出门，碗还在。饭已经冻硬了，香也烧尽了。我拿了个大塑料袋，把碗、饭、筷子、香灰一股脑装进去，扔进了巷口的垃圾箱。扔的时候，我总觉得那碗白生生的饭在看我，一粒一粒，密密麻麻，像是无数只白色的小眼睛。

我以为扔了就没事了。

可是，真正邪门的事才开始。

从那天起，我的运气像被人抽走了。先是跑网约车接连被投诉，说我不按导航走——可我明明没走错过路。然后平台封了我的号，说申诉也找不回来。接着，我骑电动车摔了一跤，膝盖摔得稀烂，半个月不能下地。

这还不算。到了晚上，我总听见门口有声音。

有时候是“沙沙”响，像有人在用扫帚扫地，从巷子这头扫到那头。有时候是“吱呀”一声，像有人把什么东西靠在了我房门上。还有一次，我睡得迷迷糊糊，听见门外有脚步声，就在门口来回踱，走几步，停一下，再走几步，又停一下。

像是有人在外面等我。

我彻底慌了，找房东打听。房东姓陈，五十多岁，本地人。我说了门口被放饭的事，他听了脸色变了好几变，最后压低声音问我：“你最近是不是得罪什么人了？”

我想了半天，摇头。我在城关镇举目无亲，每天除了出车就是回家睡觉，连个说话的人都没有，能得罪谁？

房东说：“那不一定是你得罪的。你住这房子前，有谁住过，我不方便说。但你要留心。那碗饭不一定是冲你来的，可能是冲这房子来的。你就撞上了。”

我听得后背发凉，问他到底什么意思。

房东不肯再说了，只丢下一句：“你先别一个人住了，要不回老家待几天。实在不行，去庙里求个符。”

我没回老家，去了城西的城隍庙。庙里香火不旺，只有一个老和尚坐在门口打瞌睡。我往功德箱里塞了点钱，上了香，正准备走，老和尚忽然开口：“这位施主，你印堂发黑，是不是最近碰过什么不该碰的东西？”

我站住了，把事情原原本本说了。

老和尚听完，叹了口气：“你这是被人‘寄名’了。那碗饭上写了你的名字，你不知道。你把饭扔了，可你的名字已经被那边记下了。再不想办法，过了这个年，你的阳气被吸干，就晚了。”

我吓得当场跪下，求他救我。

老和尚说：“办法不是没有。但得找到那碗饭。不是扔了吗？那就找做这碗饭的人。这邪法不是随便谁都能做的，附近有这本事的，没几个人。你沿着这条街问，谁家最近有重病人，或者刚死过人，尤其是死在腊月里的，一问便知。”

我咬咬牙，当天就挨家挨户打听。