请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我老家在赣南一个叫下坳的小山村。我从小在县城长大，对村里那些神神鬼鬼的规矩，向来是嗤之以鼻。直到去年秋天，太奶奶去世，我回去守灵，亲身经历了一件事，才彻底改变了我对“民俗”的看法。

太奶奶活了九十三岁，无病无灾，睡着睡着就走了。村里人说这是“喜丧”，要风光大办。我请了假赶回去，一进村口就闻到了刺鼻的香烛味，还有远处传来的铙钹声。堂屋已经布置成了灵堂，黑幔白纱，中间摆着太奶奶的遗像。遗像上她穿着藏青色的对襟衫，笑得眯缝着眼，像在看我。

按照村里老规矩，老人过世，头七之前要做道场，扎纸人纸马纸房子，烧给那边的人用。扎纸匠请的是邻村的马爷，一个干瘦的老头，据说祖上三代都是干这个的。我小时候就见过马爷扎的纸人，惟妙惟肖，尤其是那眼睛，用黑墨一点，跟真人似的。村里人都说马爷的纸人“有灵性”，不能多看，更不能对视。

这次太奶奶的纸人，是一对童男童女。因为太奶奶年轻时是地主家的小姐，读过几年私塾，识文断字，所以马爷特意给扎了一个小书童，手里捧着一卷纸书；还有一个丫鬟，手里提着一盏纸灯笼。纸人扎好那天，我凑过去看。那书童的纸脸红扑扑的，嘴角微微上翘，像是在笑；丫鬟低眉顺眼，手里灯笼的流苏都是用金箔纸剪的，风一吹，簌簌地响。马爷最后一步是“点眼”，就是用朱砂笔在纸人眼眶里点一下。但他点完之后，立刻用两块黑布把纸人的脸蒙上了，只露出

我当时不懂，就问：“马爷，这眼睛点了为啥又蒙上？”

马爷眼皮都没抬，声音哑哑的：“没点眼，是死物；点了眼，就是活的。不到下葬那天，不能让它们见光、见人。见了活人的气，它们就会‘认主’，到时候送不走。”

我听了心里直发毛，但面上还是笑着说：“马爷，这都什么年代了，还信这个。”

马爷没理我，只是把两个纸人并排靠墙放着，用黄纸在它们脚下各垫了一块，然后转身走了。

头七那天晚上，按规矩，家里的男丁要轮流守灵。堂屋的门大开着，对着太奶奶生前住的那间东厢房。棺材就停在堂屋正中，前面摆着供桌，上面有香炉、蜡烛、一碗倒头饭，饭上插着一双筷子，竖直朝天。棺材盖上蒙着红布，上面画着一些看不懂的符。两个纸人就并排站在供桌的左侧，背靠着墙，黑布蒙脸，一动不动。

前半夜是我和大伯、二堂哥三个人守。他们俩年纪大，没过多久就靠着墙打起了瞌睡。我年轻，又有手机，就坐在门口的竹椅上刷视频。到了后半夜，大概两三点钟，外面起了风，吹得院角的槐树叶子哗哗响。香炉里的三炷香突然齐齐地灭了，一根都不剩。我抬头看了一眼，心里嘀咕：这香质量也太差了。

就在这时，我闻到了一股浓烈的胭脂味。那味道很怪，像是劣质雪花膏混合着陈年的樟木箱子，又香又冲，直往鼻子里钻。太奶奶生前从不用这些东西，她屋子里只有艾草和旧棉絮的气味。我站起来，顺着味道的方向看去。

是那个丫鬟纸人。

黑布还蒙在她脸上，但那股胭脂味，明明白白是从她身上散发出来的。我僵在原地，后脖颈的汗毛“唰”地立了起来。

更可怕的事情发生了。

我听见东厢房传来了唱戏的声音。太奶奶年轻的时候，是村里采茶戏班子的台柱子，嗓子亮，身段好。她八十多岁的时候偶尔还哼两句《卖花线》。那声音断断续续，像是从很远的地方飘过来的：

“正月里来是新年，我和么妹去拜年——”

是太奶奶的声音。我绝对不会听错。那沙哑的、带着点鼻音的尾音，是她独有的。