请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我脑子“嗡”的一声。堂伯今年五十出头，身体壮实，水性也好，怎么会淹死在一条不到腰深的河里？我跟着人群去了堂伯家。堂伯母哭得瘫在地上，几个本家叔伯正在布置灵堂。我挤进去看了一眼，堂伯躺在门板上，盖着白布。他的一只手垂在门板边，手指蜷曲着，指甲缝里嵌着河泥和几根水草。

我的目光往下移，落在了他的脚上。他穿着一双新纳的布鞋，可鞋底上全是黑灰。我凑近一看，那黑灰不是泥，是纸钱烧过的灰。

我忽然想起陈老栓在桥头烧纸的样子，想起他朝我喊“快走”，想起后座那个穿白底碎花衣裳的女人。

当天夜里，我找到了陈老栓。他还在桥头，火盆已经烧尽了，只剩下一堆纸灰。他蹲在桥栏边，抽着旱烟，眼睛红红的。我问他今晚到底在烧什么，他吐了口烟，慢慢说：“你堂伯的头七还没到，我烧的是‘引路钱’。他走得急，怕他找不到回来的路。”

“可今天才七月半，他怎么就……”

“就是今天没的。”陈老栓打断我，声音很沉，“傍晚，他去河边挑水，你家那只黑狗一直跟着他，叫个不停。他嫌烦，踢了狗一脚。狗跑了。他弯腰打水，再没起来。”

我愣住了。堂伯家有只黑狗，养了七八年，平日里最通人性。我忙问：“那狗呢？”

陈老栓摇摇头：“找不着了。你堂伯捞起来之后，那狗就不见了。”

我越听越觉得身上发冷。陈老栓磕了磕烟灰，忽然抬头看我：“你在路上遇见那东西了？”

我点点头，把搭车女人的事说了。陈老栓听完，脸色铁青：“那女人穿的是白底碎花衣裳？怀里抱个蓝布包袱？”

“对。”

“那是你堂伯四年前没的那个媳妇。当年她回娘家，就是穿的那身衣裳，抱个蓝布包袱，死在了半路上。就在你今晚搭她的那个弯道口，被一辆运甘蔗的卡车撞了，人飞出去老远，包袱里的东西撒了一地。”

我浑身冰凉。堂伯四年前确实死过一个媳妇，是第二个老婆，我们管她叫二伯母。二伯母死的时候，我在外地培训，没赶上丧事。后来听说，她是回娘家的路上出的车祸。

“她今天回来，是要带你堂伯走。”陈老栓把旱烟在鞋底上磕灭了，站起身，拍了拍我的肩膀，“你今晚命大。她找的是你堂伯，不是你。你送了她一程，她没害你。可你记住了，七月半的夜里，路边有人招手，千万莫停。那不是人搭车，是鬼在找替身。”

我站在原地，腿像灌了铅。月光从云层里透出来一点，惨白惨白的，照着那座“喜门桥”。桥头那块半截石碑上，隐隐约约能看见几道新鲜的印子，像是指甲划出来的。

第二天天没亮，堂伯家那只黑狗自己回来了，蹲在门口，浑身湿透，嘴里叼着个东西。堂伯母从狗嘴里接过来一看，是只蓝布绣花的鞋。二伯母的鞋。

堂伯出殡那天，我们把那只鞋放进了棺材里。黑狗跟在送葬队伍后面，一直跟到坟地。棺材下坑的时候，它仰起头，呜呜地叫，像在哭。

那只狗后来再没离开过堂伯的坟。去年冬天，它老死了。村里人把它埋在了堂伯坟边，离二伯母的坟头只有三尺远。