请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我在镇上的农机站上班，家在十五里外的林家坳。那条路我跑了六年，闭着眼都能骑回去。可去年七月半那天晚上，我在路上搭了一个人。从那以后，我再也没走过那条夜路。

那天是农历七月十五，中元节。站里加班修一台拖拉机，收工已经十点多了。天阴得厉害，月亮被云遮得严严实实，一点光都透不下来。我骑的是那辆老式嘉陵摩托，车灯只能照出前头一二十米远，两旁的甘蔗地黑黢黢的，风一吹，叶子哗哗响，像有无数人在拍巴掌。

出镇子不远，有个急弯，弯道旁边是片乱葬岗。小时候听老人说，那地方解放前埋过不少无名尸，后来平了地，可土里还常常翻出骨头来。我平时白天经过都不愿多看一眼，更别说今晚了。车到弯道前，我放慢速度，车灯照出去，光柱里浮着些细小的飞虫，密密麻麻的，像一层灰。

就在车灯扫过弯道口的那一刻，我看见路边站着一个人。

是个女人。穿一身白底碎花的棉布衣裳，怀里抱着个蓝布包袱，头发在风里飘着，脸被灯光一照，白得发青。她伸出一只手，朝我招了招，嘴唇动了两下，像在说“等等”。

我本能地刹住了车。夜里十点多，一个孤身女人站在乱葬岗边上拦车，这事本身就邪乎。可我那会儿没想那么多，只觉着她可怜，这荒郊野外的，万一真遇上难处呢。我掉转车头，骑到她跟前，问她去哪儿。

她没抬头，声音又轻又细，像从喉咙缝里挤出来的：“去林家坳。我男人在那儿等我。”

我一听是林家坳，心里踏实了些。我们村不大，谁家媳妇我也都认识。可这女人，我瞧着面生。我让她上车，她侧着身子坐到了后座上。车里突然多了一股味道，很淡，像雨后泥土混着野菊花的气息。

一路上她没说话。我问了几句，她只“嗯”了一声，便不再作声。我也就没再问，专心骑车。车开到半路，我忽然觉得后座轻得出奇，像是驮着一团空气。我下意识地回头看了一眼，她还在那儿坐着，低头抱着包袱，头发遮住半边脸。我放下心来，暗骂自己多心。

又骑了一段，前面出现了一座小桥。桥是石板的，窄得很，桥头竖着一块半截的石碑，上面写着“喜门桥”。我平时常走，没觉得什么。可今晚远远看去，那桥却像条僵死的蛇，横在河上，白惨惨的。车灯打到桥面上，我看见桥中央跪着一个人，弓着背，面前摆着一个火盆，正一张一张地往火里投纸钱。火光把他的影子投在桥栏上，拉得老长，一晃一晃，像在磕头。

是村里卖豆腐的陈老栓。他怎么半夜在桥头烧纸？车骑近了，我喊了他一声。他猛地抬起头，火光映着他的脸，灰白灰白的，眼窝深陷。他看见我，先是一愣，然后目光落到我身后，整个人像被电打了一样，抖了一下。

“快走！”他朝我吼了一嗓子，声音劈了叉，“别停！快走！”

我还没来得及反应，后座那女人突然伸手揽住了我的腰。那手冰凉冰凉的，隔着衣服都刺得我一哆嗦。我一脚油门踩到底，车“轰”地冲过了桥。后视镜里，陈老栓还跪在那儿，火盆里的火苗蹿得老高，把他的影子照得像鬼一样。

过了桥，我喘着粗气，问那女人：“到底怎么回事？你看见什么了？”

没人应我。

我扭头一看，后座空了。那女人不知道什么时候下的车，连个声响都没有。后座上只剩下一个东西，在车灯余光里泛着白。我停下车，拿手机一照，是个蓝布包袱，正是那女人抱着的。我伸手去碰，指尖刚一沾到，那包袱就散了，像纸灰一样碎了一地。里面什么也没有，只有一股野菊花的味道，慢慢散在风里。

我整个人都懵了。夜风一吹，后脊梁凉得像结了冰。我不敢停留，骑上车就逃。到了村口，远远看见我家门口的灯亮着，心里才稍微安定一些。可车还没停稳，我就看见我家堂屋里挤满了人，灯火通明，哭声震天。

出事了。

我冲进去，我妈一把拉住我，满脸是泪：“你堂伯没了！傍晚去河边挑水，滑进河里，淹死了！”