请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爷爷是前年冬天走的，八十四岁，肺癌。拖了大半年，最后瘦得只剩一把骨头。走的那天，我守在床边，看着他的眼睛慢慢暗下去，像一盏油尽了的灯。

按我们赣南的规矩，人死之后，头七之前，灵堂里要点一盏“长明灯”。灯不能灭，得有人日夜守着。油少了就添油，灯芯烧短了就拨一拨。老辈人说，那是给亡魂照路的。灯一灭，魂就迷了方向，找不到去阴间的路，只能在阳间乱撞，变成孤魂野鬼。所以守灯的人责任重大，半点马虎不得。

守灯本来是我爸和我大伯轮流来。可那天晚上，我爸去镇上买油，大伯临时痛风发作，站不起来。我妈要照顾我奶奶，抽不开身。我是长孙，只能顶上去。大伯临走前，把我拉到一边，压低嗓子说：“远啊，记着，这灯不能灭。你爷爷刚走，魂还在屋里。灯是你的眼，也是他的眼。你盯着灯，他才能看见你。你要是熬不住了，就喊人，千万别自己睡着。”

我点点头。那时候我心里其实没那么害怕。爷爷是我最亲的人，他死了，我怕什么？他活着的时候都没凶过我，死了更不会害我。

灵堂设在老屋的堂屋里。爷爷的棺材停在正中央，还没合棺，用白布盖着。棺材头前摆着供桌，上面放着香炉、供果，还有那盏长明灯。灯是盏浅口青花碗，碗里盛着半碗清油，漂着根棉芯。火光很小，像粒黄豆，风一吹就晃。四面透风的堂屋，门也没关严，惨白的烛光跟着灯影一起摇，整间屋子都像是在水底晃荡。

前半夜还好，我坐在门口的竹椅子上，刷手机提神。可到了后半夜，大概是两三点钟的光景，我实在撑不住了。眼皮像灌了铅，手机屏幕上的字越来越模糊。我狠狠掐了自己大腿一把，疼得嘶了一声，强打精神坐直了。可没过几分钟，困意又像潮水一样漫上来。我迷迷糊糊地想，就眯两分钟，两分钟就醒。

不知道过了多久，我猛地惊醒了。醒过来的第一感觉，是冷。刺骨的冷，像掉进了井里。我哆嗦着睁开眼，周围一片漆黑。我转头一看，供桌上那盏长明灯——

灭了。

只有一缕细细的白烟从灯芯上升起来，在黑暗里扭着，像条小小的蛇。我整个人像被电打了一样，从椅子上弹起来，扑到供桌前。桌上的香也灭了，供果落了一地。我手忙脚乱地摸打火机，打了好几下才打着。火苗凑近灯芯，刚要点，我忽然看见棺材上的白布在动。

那白布盖着爷爷的遗体，原本垂得整整齐齐。可此刻，白布的正中央，在爷爷胸口的位置，鼓了起来。像有什么东西从里面往外顶。我手里的打火机“啪”地灭了。黑暗里，那鼓起来的地方越顶越高，然后慢慢滑下去一点，又换了个位置，在肚子上拱起一个小包。

我浑身冰凉，一步一步往后退。后脚跟撞在门槛上，差点仰面摔倒。我听见棺材里传来“簌簌”的声音，很轻，很细，像有什么东西在棺材内壁上爬。那声音从棺材头部慢慢爬到尾部，又爬回来。我捂住嘴，不敢呼吸。

就在这时，我听见身后有人喊我。

“阿远。”

是爷爷的声音。沙哑的，低沉的，像含着一口痰。那声音从院子外面传进来，穿过大门的门缝，凉飕飕地钻进我耳朵里。

我猛地回头。门外黑漆漆的，只能模模糊糊看见院墙和老槐树的影子。爷爷的声音又响起来了，这次更近，就在门外：“阿远，开门。爷爷回来了。”

我的腿软得站不住，整个人往下出溜。那声音还在继续：“阿远，你怎么把灯灭了？爷爷看不见路，走不出去。你开门，把灯点上。爷爷想回家。”