请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我牙齿“咯咯”地打颤。爷爷死了。他躺在棺材里。可他的声音就在门外。我死死盯着那扇门，门没有闩，只是虚掩着。门外那东西似乎知道我在看，声音突然近了，贴在门板上：“开门啊。你小时候，爷爷最疼你。你连门都不给爷爷开？”

我眼泪都飙出来了，脑子里一片混乱。那是爷爷，是养了我二十多年的爷爷。可他已经死了，就停在我身后的棺材里。外面的东西，是什么？

我不敢动。那声音开始变了，变得尖细，像个小孩子的动静，又像个女人在啜泣。最后它叹了口气，说：“罢了。灯灭了，我进不来。可我会在外面等着。你总有一天要出来。”

声音消失了。院子里死一般的静。风也停了，老槐树的影子也不晃了。我僵在原地，不知道过了多久，直到天边泛起蟹壳青。鸡叫了。一声，两声，三声。

我挣扎着爬起来，再看那盏灯。碗里的油还在，只是灯芯焦黑，像被什么东西突然掐灭了。我不记得自己睡过去多久，也不记得灯是怎么灭的。

我爸天亮才回来。看见我坐在地上，脸色白得吓人，赶紧问我怎么了。我把昨晚的事说了，我爸脸色也变了。他掀开盖在棺材上的白布，爷爷还好好地躺着，双手放在胸前，脸色灰白。可是，爷爷的右手手指上有几道新的抓痕，指甲缝里嵌着细碎的木屑。

棺材内壁上，也有几道抓痕。从里面抓的。

我爸腿一软，跪在棺材前，不停地磕头，嘴里念叨着：“爹，您别吓唬孩子。您安心走，灯我们接着点，给您点七天七夜，一刻都不灭……”

后来，长明灯重新点上了。我大伯从邻村请来一个道士，在堂屋里做了场法事。那道士说，我爷爷的魂没走远，被挡在门外了。因为灯灭了，他找不到路。好在没酿成大祸，重新点灯就行。但头七之前，家里不能关堂屋的门，要让爷爷的魂能进来。

从那以后，我再也没在守夜时睡过觉。我盯着那盏灯，眼睛都不敢眨。那盏灯的火苗再没灭过，一直点到头七结束。火烧得旺旺的，像爷爷临走时看我的最后一眼。

出殡那天，我问道士：“那晚上门外的东西，是我爷爷吗？”

道士沉默了一会儿，说：“是你爷爷，也不是你爷爷。灯灭了，他的魂迷了，在门外找路。魂迷了路，就不记事了。他认得你，又不认得你。他想进门，进不来。要不是你躲在里面没出声，他也许就把你带出去了。”

“带到哪儿去？”

“带到灯灭的地方。那地方黑啊，黑得没有路。他一个人怕。他想找个伴。”

我后背又是一阵发凉。道士拍拍我的肩：“没事了。灯亮了，路就通了。他走了。你爷爷疼你，不会害你。