请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我师范毕业那年，被分到赣南一个叫梅坑的地方教书。那地方在山里，离最近的镇子还有三十里土路。学校建在村东头的半坡上，一栋两层的砖木小楼，底下两间教室，顶上一间教师宿舍。我到了才知道，全校五个年级，就我一个老师。
村里的老村长姓邱，六十多岁，背微驼，说话慢吞吞的。他领我转了转学校，最后站在二楼的宿舍门口，欲言又止地说：“陈老师，咱这学校啥都好，就是夜里……有时候有点动静。您别怕，那是风。山里风大。”
我当时没多想，以为是老房子木头热胀冷缩。头一个月，确实没什么事。白天教书，晚上备课，困了倒头就睡。山里静，睡得也香。
事情出在阴历七月十五那天。中元节，本地人叫“鬼节”。下午放学后，学生们都回家了，整个学校就剩我一个人。天黑之后，村里传来零零星星的鞭炮声，是村民在路口烧纸祭祖。我点了根蜡烛，坐在宿舍里看作业。那夜出奇地静，连山风都停了。蜡烛光直直地立着，不摇不晃。
大概十一点多，我合上作业本，正准备睡觉。忽然，楼下传来“吱呀”一声响，像是有扇门被推开了。我心里“咯噔”一下。这学校就一扇铁门，放学后我亲手锁了。楼下的教室门，我也关好了。哪来的门响？
我披上衣服，拿起手电筒，轻手轻脚地走到走廊上往下看。月光不算亮，楼下黑洞洞的。教室门都关着，铁门也锁着，一切如常。我以为自己听岔了，转身要回屋。就在这时，我听见了读书声。
那声音从楼下的教室里传出来。很小，很齐，是几十个孩子捏着嗓子在念：“天地玄黄，宇宙洪荒……日月盈昃，辰宿列张……”
是《千字文》。我浑身鸡皮疙瘩全起来了。这村里哪有孩子夜里还在学校读《千字文》？那声音虽小，却异常清晰，一字一句，节奏极慢，像从水里冒出来似的，带着一股子冷冰冰的潮气。我站在走廊上，两条腿僵得迈不开步。手电筒掉在脚边，滚了几圈，光柱在墙上乱晃。
读书声持续了大约五六分钟，然后突然停了。停得极干脆，像被谁一刀切断了。四周又恢复了死一般的静。我逃回宿舍，用桌子顶住门，亮着灯坐了一宿。
第二天，我问起村里的邱村长。他听完，脸色发灰，半晌才说：“陈老师，您还是搬下来住吧。那楼上，不干净。其实咱这学校底下，早年是片乱葬岗。建校那会儿，平了坟，把尸骨都迁走了。可不知道怎么回事，每年七月十五，半夜里总会听见娃娃念书。老人说，那是以前死在乱葬岗的孩子。他们没书念，阴魂不散。学校建了，他们就来了，跟着念。”
我听得头皮发麻，可也无处可去。这大山里，除了学校，就是村里那些破旧老屋。我硬着头皮又住了一夜。夜里十一点多，读书声准时响起。这次更近，不在楼下，就在我房间门外。我透过门缝往外看，门外空荡荡的，可地上多了一串湿脚印。那脚印小小的，五六个，一个跟着一个，从楼梯口一直延伸到教室门口。脚印是湿的，像刚从雨里走出来的。可那天晚上，根本没下雨。
我抖着手给家里打电话，家里让我赶紧请假回去。可我知道，这山里的孩子缺老师，我要是走了，他们就得停课。我决定请个先生来看看。邱村长带我去找村里的“师公”——一个专门做红白法事的老人，姓廖。廖师公七十多了，花白胡子，精瘦，会画符。他听了我的事，抽了袋烟，说：“那些是‘夜学生’，生前没书念，死了念不够。你若想安生，有个法子。每天放学后，在讲台上多放一本《千字文》，翻到第一页，用红笔在页角点个点。再放一把米在讲台上。夜里他们来了，有书有米，就不闹你。等过了七月，鬼门关了，他们自然走。”
我照做了。每天放学，我就在每间教室的讲台上放一本书，一碗米。头几夜，读书声还是响，但小了许多，像隔着一层水。到了第七夜，声音没了。我壮着胆子下楼去看，讲台上的米少了一半，书页上那个红点，像被水浸过，晕开了，红得发黑。
七月过了，八月过了，我再也没听过读书声。我以为这事就完了。可到了腊月二十三那天，学校放寒假，我收拾东西准备回家。走到楼下，看见铁门把手上挂着一个东西。是一个用茅草扎的小人，巴掌大，头上套着个纸糊的帽子，像顶官帽。我拿起来看，那纸帽上写着一行字，歪歪扭扭的，像用炭条写的：“老师莫走。”
我浑身一激灵，扔了那草人，倒退好几步。那草人落在地上，滚了两圈，竟像活了似的立住了。我转身就跑，一路跑到村口才敢停下。邱村长知道后，带着廖师公来看。廖师公一看那草人，叹气道：“这是那帮夜学生扎的。他们舍不得你。你是这一带有史以来，第一个放书放米给他们念书的人。他们想留你。”
我站在原地，心里说不出是什么滋味。那天下午，我终究没走。我在空荡荡的学校里，又把每间教室的讲台擦了一遍，然后走到那草人前，弯腰捡起来，放回讲台上。我说：“我还要回来。你们等着。”
那草人端端正正地坐在讲台上，像个小学生。
开春后，我回到学校。草人不见了，讲台上多了一枝山茶花，红得发亮。不知道是谁放的。后来每年中元节，我依然会在讲台上放书、放米。奇怪的是，那碗米从来不见多，也不见少，始终是半碗。可每天早上起来，碗里的米粒总会被排成一个个歪歪扭扭的字。有一次，排了四个字：“先生好眠”。
我把那碗米收了起来，藏在柜子里。再后来，村里通了公路，学校翻建了。我调回了县城。临走那天晚上，我又听见了读书声。这一次，那声音从楼下飘上来，很轻，很远，像是在送我。
我站在走廊上，没有开灯，也没有害怕。我听出来了。他们念的是“天地玄黄，宇宙洪荒”。念到“日月盈昃，辰宿列张”时，声音慢慢低了下去，最后散在风里。
第二天，我在讲台上放了一整袋米，和一套新的《千字文》。封面上，我用红笔在每个字的旁边，都点了一个小小的点。那是我能给的，最好的东西了。
后来，梅坑的夜校再没闹过鬼。新来的老师说，那里很安静。只有风从半坡上吹下来，穿过教室的窗格，呜呜地响，像一群孩子在很远的地方念书。