请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

1993年暑假，我八岁，被爸妈送回皖南老家。那是个藏在山坳里的小村子，总共三十几户人家，房子都是黑瓦泥墙，檐角翘得老高，像一群蹲在山脚下的老猫。我爷爷奶奶住在村子最东头，院墙外就是一片竹林，风吹起来沙沙响，晚上像有人在墙外来回走动。

我从小就认床，到老家头一晚就折腾。半夜里不知怎么突然大哭起来，怎么哄都停不住，嗓子都哑了还是嚎。爷爷披着衣服点上煤油灯，奶奶把我搂在怀里拍背，唱那种拖得很长的山歌，没用。后来爷爷从抽屉里翻出一张黄纸，用毛笔蘸了红墨水，工工整整写了几行字，塞给我爸：“去，贴到村口大槐树上去。”

我那时哭得迷迷糊糊，只记得我爸拿着那张纸出门，外面黑得像锅底。过了一会儿他回来，浑身带着露水味，裤脚湿了一片。奇怪的是，他一进门，我哭声就渐渐弱了，最后抽噎着睡着了。

第二天我才知道那纸条上写的啥。奶奶抱着我在院子里喂粥，隔壁家的小婶子来串门，看见我眼睛肿成桃，捂着嘴笑：“哎呦，又是个夜哭郎。”然后她压低嗓子跟我奶奶说：“昨夜老槐树那儿，你家老大贴条子时，那纸自己飘起来了，在半空悬了老半天才落下，可吓人了。”

我奶奶没接话，只是用袖子给我擦嘴，然后轻轻拍了一下小婶子的手背，意思是别在孩子面前说这个。

我好奇心起来了，趁奶奶去灶房烧水，溜出院子。村口那棵大槐树就在祠堂边上，比三间瓦房还高，七八个大人手拉手围不过来。树干上有几个碗口大的树洞，黑黢黢的，像眼睛。我踮起脚，看到树皮上贴着一张红字黄纸，风吹得它哗啦啦响，就是昨夜那张。

上面写的是：

“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”

我那时刚上二年级，字认不全，但“夜哭郎”三个字还是认得的。我心里有点发毛，觉得这咒语是冲着我来的。

接下来几天，我果然不哭了。但每天晚上，我都能听到一些别的动静。

老家房子是木头结构，我睡在阁楼上，底下是堂屋。夜深人静的时候，我能听见楼板下有脚步声。不是那种急匆匆的，而是很慢，很轻，像是有人踮着脚尖在堂屋里转圈。有时候脚步声会停在楼梯口，停很久，然后“咯吱”一声——那是楼梯板被踩响了。但从来没见有人上来过。

我跟奶奶说，奶奶就笑：“那是老鼠。老家老鼠壮得很，半夜跑出来找食吃。”

可我知道不是老鼠。老鼠走路没节奏，那个脚步声像是有意模仿人，一步、两步，停顿一下，再一步、两步。

更让我害怕的是，大概贴了纸条第四天夜里，我睡得迷迷糊糊，忽然听到窗外有人说话。

那声音离我很近，就在窗户底下，是个女人的声音，压得低低的，好像在念什么。我竖起耳朵听，模模糊糊听见：“天皇皇……地皇皇……我家有个……夜哭郎……”

那声音干涩、沙哑，像两块木板互相摩擦，每念一句都要停一下，像是在看字。可那纸条上的字，村口那棵老槐树离我家至少有三百米远，隔着竹林、水塘、几堵院墙，声音怎么可能传得这么清楚？

我吓得把被子蒙在头上，大气都不敢出。过了一会儿，声音停了，我听到一阵极轻的脚步声慢慢远去，踩在竹林落叶上，窸窸窣窣，像蛇在爬。

第二天早上，我假装不经意地走到村口。那张黄纸还在，但奇怪的是，纸的下半截被撕掉了一块，只留下上面两行字。断口很不整齐，像是用手指甲一点一点抠下来的。

我又跑去问爷爷，那张纸是谁撕的。爷爷正在院子里劈柴，斧头抡得呼呼响，听我问，停下来抹了把汗：“谁撕那玩意儿？没人撕。那纸就是自己烂掉的，露水泡的。”

可那断口太齐了，明显是硬扯下来的。

当晚，我留了个心眼。等全家都睡下，我没有真睡，只是闭着眼睛装睡。大概到了后半夜，我听到楼下又响起脚步声。这一次，脚步声没有在堂屋里转圈，而是直接走向楼梯，一级一级往上。我心里发紧，手在被子里攥成拳头。

脚步声到了我房门口，停住了。

我能听见门板外有呼吸声。不是人的呼吸，很轻，断断续续，像风从破窗户缝里漏进来。然后就有一个声音贴着门缝挤进来，还是那个女人的声音，这一次更清晰了：

“过路君子念三遍……一觉睡到……”

她忽然不念了，像是在等我回应。我浑身僵硬，连呼吸都屏住了。不知过了多久，门外的呼吸声慢慢远去，然后是一声极轻的叹息，像从地底下冒出来的一样。

我吓得一夜没睡。