请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姓梁，江西樟树人。樟树出木材，寿材生意远近闻名。我十六岁那年，跟着镇上棺材铺的孙师傅学手艺。孙师傅打了一辈子棺材，手艺好到什么程度？他做的棺材，不用一颗铁钉，全靠榫卯，合上盖以后严丝合缝，往里面倒一瓢水，一滴都不漏。邻县的人死了，家属都赶几十里路来请他。

孙师傅教我的第一件事，不是刨木头，不是凿榫眼，而是一句话。他说：“封棺钉不能全钉进去。最后一颗，要留半寸。”

我问为什么。他说：“留生路。你把钉子全钉死了，里头的人出不来，憋得慌，会记恨你。”

我那时不懂。死了就是死了，还出什么来？但孙师傅说得认真，我也就记在心里。

孙师傅有个师弟，姓马，也在镇上开铺子。师兄弟俩本来关系还行，后来为了一笔大单子翻了脸。县里一户有钱人家订了二十口柏木棺材，本来是孙师傅的生意。马师傅背后使了阴招，托人改了孙师傅的木材尺寸单，导致孙师傅开料全错，亏了本钱不说，还赔了信誉。那单子最终落到了马师傅手里。孙师傅知道后，一句话没说，在铺子后院里抽了一晚上的旱烟。烟锅子“滋滋”响，火星明一下，灭一下。

后来，马师傅出事了。他给自家盖三层小楼，上梁那天从三楼摔下来，后脑勺磕在青石板上，当场就断了气。

马师傅的老婆跑来请孙师傅打棺材。按老规矩，棺材匠不给仇人打棺材，怕沾晦气，也怕动手脚。孙师傅盯着马师傅的遗像看了很久。遗像上的人绷着脸，嘴角微微往下撇，还是那副算计人的样子。孙师傅最后点了点头，说：“我打。”

他打了七天七夜。

那口棺材，是孙师傅这辈子做得最用心的一口。柏木，四寸厚的底，三寸厚的帮，榫卯咬得死死的，合盖的时候“咯嘣”一声，像野兽合上嘴巴。上漆上了三道，黑得发亮，映得出人影。到了封棺那天，孙师傅把最后一颗子孙钉高高举起，一锤子下去。

钉子全进去了，半寸都没留。

我站在旁边，整个人都僵了。我小声说：“师傅，留生路。”

孙师傅放下锤子，擦了把脸上的汗，冲我笑了笑。那笑很轻，像纸灰被风吹散。他说：“留什么路？他断我生计的时候，给我留路了吗？”

我低头看那口棺材。钉子头完全嵌进木料里，表面光滑得看不出任何痕迹。整口棺材像一块实心铁，密不透风，连空气都钻不进去。

马师傅下葬后的第三天，铺子里开始不安宁了。

最开始是声音。半夜，我睡在铺子后面的小房间里，听见前面摆样品的堂屋里，有“咚——咚——咚——”的声音，像有人用指关节敲棺材板。我披上衣服起来看，堂屋里几口样品棺材摆得整整齐齐，板面上连个灰印子都没有。我以为是老鼠，回去接着睡。可那声音一夜比一夜响。到了第五天晚上，已经不像敲了，像有人攥着拳头从棺材内侧往外面砸，“咚咚咚”，震得我床板都跟着颤。

第六天晚上，我去堂屋看的时候，发现一口样品棺材的盖子，挪开了一条缝。那口棺材从摆上那天起就没动过，封得严严实实的。我凑近一看，棺材盖内侧，有五道深深的抓痕，从里面往外，木头翻起来，像被什么尖利的东西狠狠地挠过。那抓痕很新鲜，木屑还没掉干净。

我吓得跑到后院找孙师傅。他还没睡，坐在木工凳上，就着一盏昏黄的灯泡，一下一下地磨一把锉刀。我结结巴巴地说：“师傅，棺材……那口棺材……”

孙师傅头都没抬，说：“他回来了。”

我问：“谁？”

“马师弟。”孙师傅把锉刀举到灯泡了，他翻身都翻不了。让我去给他松松。”

他停顿了一下，把锉刀慢慢放在膝盖上，转过头看着我。我看到他的眼睛，眼窝深陷下去，眼珠子黑得像两口枯井。“他说，我要是再不去，他就把铺子里所有的棺材都拆了，把我也装进去。”